Pecados de la Sodality (Imperios prohibidos nº 12)

CAPÍTULO 1

Clara

◆

Hay once mártires documentados que murieron sonriendo, y tras cuatro años de noches con sus expedientes había decidido que creía en todos ellos.

Sonreír es la presencia de algo que el dolor no alcanza.

Conocía esa diferencia tan bien como el olor del barniz viejo o el peso de un crucifijo de latón tibio contra el esternón, y estaba pensando exactamente en eso, en san Lorenzo sobre su parrilla diciéndoles a sus verdugos que le dieran la vuelta porque ya estaba asado por un lado, cuando encontré la mentira en el manifiesto de transferencia.

Ahora sé que había cuatro observando el mismo cuadro esa noche. Entonces no lo sabía.

El archivo de arte de la catedral se vaciaba a las cinco.

Me había quedado porque siempre me quedaba; el alojamiento que la hermana Beatrix me reservaba en la hospedería era limpio y cálido, lleno del silencio cuidadoso de una casa donde alguien aguarda con delicadeza a que estés bien, y aún no había aprendido a estar bien de un modo que satisficiera a una mujer bondadosa, así que me quedaba en el archivo con los muertos. No me pedían nada.

La lluvia había llegado desde el estuario a las cuatro y se había convertido en niebla marina a las cinco y media. Las ventanas altas del transepto norte habían adquirido el gris del peltre, del ojo de algo ahogado, y el radiador bajo el escritorio de catalogación chasqueaba y respiraba.

El manifiesto era un registro de transferencia, tres páginas, firmado por una mano que no reconocí.

Un envío de obras que salían de los fondos de restauración de la catedral para pasar a manos privadas, algo bastante frecuente; la diócesis era pobre, las reliquias antiguas, y el dinero siempre ha vestido ornamentos.

Deslicé mi dedo corazón manchado de tinta por las descripciones, como me habían enseñado a leer la lista de objetos, buscando los lugares donde dos entradas se contradecían discretamente.

La mayoría de las falsificaciones viven en el papeleo, no en la pintura.

Línea nueve. Un óleo grande, decía la descripción, escuela de un maestro italiano, Martirio, atribuido al siglo XIX, de valor asegurado insignificante, en tránsito a un restaurador para limpieza.

Valor insignificante. Tengo una relación particular con la palabra insignificante: es la palabra a la que recurre la gente cuando quiere que algo pase desapercibido.

Dije la palabra en voz alta —insignificante— sin querer.

Oí mi voz llegar al alto espacio de piedra sobre mí con un leve retraso, como si alguien más frío y más seguro la hubiera pronunciado primero, alguien que ya había decidido lo que significaba.

Saqué la ficha de registro. La ficha decía otra cosa.

La ficha decía que el mismo lienzo se había recibido once meses atrás descrito como un Bartolomé, escuela de Ribera, posible siglo XVII, condición aceptable, y que no se había contratado a ningún restaurador en el intervalo, y que su valor asegurado se había dejado en blanco, lo cual no es lo mismo que insignificante.

En blanco significa que nadie se atrevió a escribir un número.

Insignificante significa que alguien quería que el número se olvidara.

Es el mismo cuadro con dos atribuciones, y una de ellas intenta salir del edificio sin hacer ruido.

Debería haberlo marcado para el padre Oren por la mañana e irme a casa.

Quiero ser honesta al respecto, porque todo lo que vino después fue consecuencia de que no lo hice.

He oído a gente decir, después de que les ha ocurrido lo peor, que cambiarían la pequeña elección si pudieran, el giro, la permanencia, la puerta abierta. Yo no. A mí ya me ha pasado lo peor.

Sucedió en un puente el tres de octubre cuando tenía dieciocho años, y la muerte llegó patinando sobre hielo negro con mi madre tres semanas bajo tierra y se llevó a la que llevaba el cinturón abrochado, la que hacía todo bien, y a mí me expulsó por un cierre que cedió.

Después de eso no queda ninguna pequeña elección que me asuste.

Busqué la cruz de Mara en mi garganta y cerré la mano alrededor del latón tibio, como Beatrix me había enseñado a venerar un icono, el mismo gesto de hueso contra metal que había repetido diez mil veces desde que sacaron a la gemela equivocada del canal de marea, y bajé a la cripta a ver el cuadro por mí misma.

La escalera al sótano es estrecha y gira dos veces, y el aire cambia en el segundo giro, pasa del incienso y la cera del suelo a piedra y río.

Bajo el coro la catedral guarda a sus muertos más antiguos en nichos abovedados, y una sola lámpara de servicio arde allí siempre, de sodio, del color de un hematoma que se cura, y esa noche alguien que necesitaba ver la había encendido a plena potencia. La lámpara emitía un sonido.

Siempre lo hacen, esas viejas lámparas de sodio, un zumbido ámbar y grave que dejas de oír y luego no puedes dejar de oír, un sonido como el de una mosca atrapada en un puño, y debajo, constante, paciente, la filtración: el estuario abriéndose paso a través del mortero del siglo XIV gota a gota sobre las losas, un metrónomo húmedo latiendo en la oscuridad más allá de la luz.

Conocía la cripta. Había catalogado las efigies funerarias el invierno anterior.

No conocía a los cuatro hombres que había en ella.

Bajé sin hacer ruido porque siempre soy silenciosa, menos por astucia que por el hábito de una chica que aprendió que los muertos lo prefieren.

Así que estaba en la sombra del arco de la escalera antes de que ninguno se volviera, y tuve tiempo, el gran regalo y la gran maldición, tiempo para mirar.

Leo a la gente como leo a los santos en los retablos.

Los aprendes por sus instrumentos: la rueda que significa Catalina, la parrilla que significa Lorenzo, el cuchillo de desollar y el fardo de su propia piel que significan Bartolomé, patrón de encuadernadores y curtidores y de cualquiera cuyo oficio sea retirar con cuidado una superficie para alcanzar lo que está escrito debajo.

Dame las manos de un hombre y aquello que no puede dejar de tocar, y te diré su martirio y si es el santo o el que sostiene la cuchilla.

Eran cinco, si contabas al pequeño asustado, aunque no deberías, porque ya estaba casi convertido en cadáver y no lo sabía.

Era el más cercano al nicho de la reliquia, con un maletín de acero a los pies y el sudor de un hombre que hace tratos por encima de su categoría, y no era nadie, un mensajero, un sobre con pulso.

Los cuatro detrás de él no eran don nadie.

Uno era enorme, una cabeza más alto que el mensajero y el doble de ancho de hombros, con la cabeza rapada, y se mantenía erguido con la rotundidad de una puerta atrancada, y sus manos no dejaban de buscar un objeto pequeño para doblarlo y desdoblarlo, metal susurrando contra metal, abierta, cerrada, abierta, una navaja mariposa que trabajaba una y otra vez un hombre que había cambiado sus oraciones por ella.

Uno era delgado y guardaba una quietud que en realidad era puntería, el reposo tenso de un aliento contenido antes de un disparo, y estaba medio paso detrás de los otros con el peso ya repartido para moverse y los ojos recorriendo la estancia y marcándola, el arco, la escalera, la reja, yo, en un barrido frío y pausado que se detuvo en mí al final y por más tiempo.

También él daba vueltas a algo entre los dedos, latón, una cosa monocular pequeña, un visor o un telémetro.

Uno permanecía con las manos cruzadas a la altura de la cintura, con la economía precisa de un hombre al que habían enseñado a estar en el coro, e incluso con la mala luz ámbar podía ver que tenía las palmas marcadas, una cicatriz pálida que cruzaba ambas, quemadura de cuerda, del tipo que deja el cordón de un penitente en quien lo ha apretado demasiado fuerte durante demasiado tiempo.

No tocaba ningún arma. No tocaba nada. Tenía el rostro de alguien que escucha una campana que dejó de sonar hace años. Era el que estaba de luto.

Y uno se adelantaba un poco a los demás y era claramente el centro; la estancia se componía a su alrededor como un cuadro se compone en torno a su punto de fuga, cada línea curvándose hacia donde él estaba.

Tenía el cabello negro veteado de plata, manos de cirujano, y una cicatriz fina le tiraba de la comisura de la boca, de modo que todo lo que hacía parecía leve y privadamente divertido.

Sostenía una pluma estilográfica, destapada, sobre un pequeño libro de cuero, y no escribía en él. Esperaba para ver si lo necesitaría.

No llevaban máscaras, aunque tres capuchas negras de verdugo yacían dobladas en el borde de la tumba junto al maletín de acero, y comprendí, vagamente, medio segundo antes de que las palabras acudieran a expresarlo, que estaba viendo a cuatro hombres en el estado raro y peligroso de haberse despojado de sus rostros.

El grandote alzó el cuadro hasta dejarlo sobre la losa de una tumba de piedra, en plena luz de sodio, y apartó el terciopelo carmesí, y yo olvidé, por un instante fatal, ser cuidadosa.

Era Bartolomé, por supuesto, captado en pleno desollamiento.

Colgaba del marco como la escuela de Ribera siempre colgaba a sus mártires, retorcido a la altura del diafragma, la tira de piel ya levantada del antebrazo y sostenida, obscena y paciente, en el puño del verdugo, el rostro del santo vuelto hacia arriba, más allá de la agonía, hacia la terrible serenidad de quien ha decidido que el cuerpo es solo una prenda y contempla cómo se la quitan. La luz lo adoraba.

El músculo desollado brillaba húmedo y rojo como el terciopelo que lo había envuelto, y las figuras de donantes se apiñaban en los márgenes oscuros, hombrecillos arrodillados con manitas juntas, y los cuchillos, el haz de cuchillos a los pies del santo, más cuchillos de los que jamás haría falta para un solo desollamiento.