Capítulo cincuenta y dos

Eliza

Abrí la verja de la casa grande y salí a la acera.

El día era brillante y hermoso, con el sol fuerte en lo alto. Dejé que me golpeara y calentara mi piel. Dejé que sacara la mejor parte de mí: la esperanzada, la alegre. No la otra, la que aún cargaba miedos y tristeza.

La gente me miraba con curiosidad.

Seguía siendo el tema favorito del pueblo. Mabel había sido enterrada hacía solo unos días. Las noticias se extendían como fuego sobre hierba seca allí, así que probablemente también sabían lo demás: la casa se vendería, y yo dejaría Saint Edwiges.

No me importaba.

Evité conversaciones y caminé hacia la iglesia, mis sandalias blancas bajas cómodas sobre las piedras.

Algunas personas se detenían, visiblemente sorprendidas, mirándome de arriba abajo. La vergüenza me rozó, pero no dejé que me debilitara.

Sabía lo que pensaban.

Ya no era la viuda.

Sin el vestido negro, el velo y los ojos bajos, me convertía en alguien más. Una mujer de veintitrés años con el cabello suelto y un vestido blanco sencillo estampado con mariposas.

Lo había comprado en una tienda del pueblo, junto con otras prendas. Los ojos de la vendedora habían permanecido abiertos todo el tiempo, como si yo estuviera cometiendo un pecado enorme.

Ignoré las opiniones mientras subía los escalones de la iglesia, me persignaba y encontraba un sitio en un banco antes de que empezara la misa. También allí casi todos miraban: los mayores horrorizados, los susurros moviéndose por todas partes. Tal vez pensaban que ya no tenía derecho a estar allí.

Cerré los ojos y recé, ignorándolos.

Casi nadie me saludó, pero seguí siendo el centro de atención. Cuando terminó la misa, la gente salió robando miradas. Maribel casi me mató con los ojos, llena de odio, y luego se marchó deprisa con sus amigas.

Me quedé sola hasta que el padre Elias me llamó.

Entonces entré en el confesionario, y las lágrimas me resbalaron por las mejillas mientras le contaba parte de todo. No detalles. Solo mi relación con Donovan, la lectura del testamento y mi próxima mudanza a Cuiabá.

Como siempre, escuchó sin juzgar.

Luego preguntó, inesperadamente:

—¿Y este hombre? ¿Sientes algo por él?

Me quedé en silencio.

Había esperado un sermón sobre el sexo fuera del matrimonio, o algo parecido.

El corazón se me aceleró, y la imagen de Donovan me golpeó de inmediato. Todo cobró vida: intenso, complicado, imposible de guardar, aunque pronto tendría que hacerlo.

Lo vería una vez más.

La última vez.

Pensé en aquellas noches. Después del funeral de Mabel y la lectura del testamento, había dormido en el Castillo, exhausta por él.

Las noches siguientes habían sido iguales, Hector recogiéndome al atardecer y llevándome de vuelta al amanecer.

Fueron pocas, pero cada noche dormí en brazos de Donovan.

Y cada noche me hacía olvidarme de mí misma.

Era sexo.

Debería haber sido solo sexo.

Pero el dolor dentro de mí ante la despedida cercana advertía que había mucho más, y que estaba terminando.

Cerré los ojos un momento, intentando estabilizarme, sabiendo exactamente lo que me había negado a admitir.

—Sí, padre —susurré—. Estoy enamorada de Donovan.

—¿Estarán juntos?

—No.

—¿Por qué no?

—Hoy vuelve a São Paulo. Yo me mudo a Cuiabá. Conseguí alquilar temporalmente una habitación en una pequeña posada, así tendré tiempo para buscar departamento y trabajo. Donovan… —La voz se me enredó—. Vendrá a buscarme pronto. Se ofreció a llevarme a la capital, ya que el aeropuerto está allí.

Las palabras salieron torpes, y las ganas de llorar regresaron. Las combatí. No le dije que habíamos estado despidiéndonos esas noches con cuerpos y besos y demasiado sentimiento. No hablé de mis miedos, mi angustia, el anhelo que ya había empezado.

—¿Pero seguirán viéndose?

—No, padre.

—¿Ese hombre no siente nada por ti?

—No lo suficiente para quedarse conmigo. Y yo… quizá sea mejor así. Pasé toda mi vida dependiendo de alguien. Primero mi madre, luego Gabriel, luego Mabel. Ahora es momento de ir sola y aprender a manejar mi propia vida.

—Pronto estarás instalada, trabajando e interesada en otros hombres jóvenes.

Sigues siendo muy joven. Tu vida está delante de ti.

Pero recuerda que Dios lo ve todo. No caigas en fiestas y vicios.

No cambies de novio como si cambiaras de ropa.

La gente cree que el sexo descontrolado es natural, pero no lo es, Eliza.

Las almas tienen peso. La energía tiene peso.

No desperdicies la tuya. Guárdala para alguien digno.

—Lo haré. —Me sequé los ojos—. Extrañaré sus misas y sus consejos.

—Visita cuando puedas. Y no dejes de ir a la iglesia cerca de tu nuevo hogar. Eres una buena muchacha. Serás feliz.

Permanecí con él un rato más y salí tranquila, con el corazón en paz.

Afuera, todo era igual. Puestos de verduras. Gente conocida hablando. Bicicletas y coches pasando. Ojos curiosos siguiéndome.

Crucé la calle y miré las mesas exteriores del restaurante de Calvin.

Una emoción intensa me llenó al recordar a Donovan allí, elegante y dueño de sí mismo, sabiendo que me tenía en sus manos. Mis nervios. Las cosas que había hecho. La forma en que me había dominado y puesto todo patas arriba.

¿Cómo pude enamorarme de un hombre así?

Me había llevado hasta mis límites. Había hecho que Hector se acercara lo suficiente para humillarme. Me había esposado a su puerta. No se había preocupado por mis sentimientos. Había dominado sin piedad.

Pero también me había sacado de las aguas violentas del lago. Se había puesto a mi lado contra Maribel y en el funeral. Y fue en sus brazos donde dormí aquellas noches después de que me deshiciera.

Todavía gobernaba mis sentidos, devastando mi cuerpo.

Pero terminaría.

Eso siempre se había esperado.

Simplemente no podía controlar la tristeza, ni el vacío que ya se asentaba.

Algunas mesas estaban ocupadas, pero la que él solía elegir estaba libre. Me senté en ella, indiferente a la atención que atrajo.

Calvin se acercó con una sonrisa.

—Señora Eliza… ¿qué puedo servirle hoy?

—Café, por favor. Y el famoso pan dulce de su esposa. Quiero probarlo.

—No se arrepentirá.

Sonreí.

Disfruté del sol y de aquellos últimos momentos en el pueblo donde había nacido y vivido toda mi vida.

Era hora de cambiar.

Y esa era mi despedida.

El café y el pan estaban deliciosos. Se sentía maravilloso simplemente sentarse y disfrutar de algo sin que nadie diera órdenes, me prohibiera, mirara mi ropa negra y pensara una sola cosa: la viuda.

Yo era mucho más que eso.

Regresé a casa despacio.

Tomaría la mochila donde había guardado mi ropa nueva, la lencería que Donovan me había dado, unas pocas piezas del pasado y mis pertenencias. Todo lo que necesitaba para el comienzo de una vida cabía dentro.

Más vendría después.