Capítulo catorce

Eliza

—¿Estás herida? Caminas raro.

Yvonne, la cocinera, me observó con el ceño fruncido mientras pelaba verduras en el fregadero. Acababa de terminar de hablar con ella sobre las comidas del día siguiente y me detuve antes de llegar a la puerta. Tensa, intenté sonar natural.

—Me resbalé en el baño hace unos días. Todavía me duele la parte baja de la espalda.

—Deberías tener cuidado. ¿Fuiste al médico?

—No. Está mejorando.

Sonrió, y me obligué a devolverle la sonrisa. Cuando salí, caminé despacio, con cuidado, intentando ocultar la incomodidad. Para cuando llegué al salón, la cara me ardía y todo el cuerpo me palpitaba como si tuviera su propia memoria.

Dos días, y aún seguía dolorida. Aún sangraba un poco. Aún estaba sensible en lugares que nunca había conocido de verdad. Jamás había imaginado que pudiera ser tan abrumador, tan traumático.

Me toqué el cuello, y Donovan llenó mi mente.

Cada momento se repetía, una y otra vez. Si no fuera por la prueba física, podría haber creído que no había sido real, alguna invención febril. Pero me seguía desde que despertaba hasta que dormía, y a veces incluso en sueños.

Me escondía dentro de la casa y llevaba la calma como un velo para Mabel.

Debajo, oscilaba entre el temor y la expectativa.

¿Y si Donovan aparecía sin avisar? ¿Y si enviaba un mensaje?

¿Y si mandaba llamarme? Sabía que se suponía que la primera vez dolía más que las demás, pero podía volver a lastimarme.

Tenía el tamaño y la fuerza para hacerlo.

Y recordaba el desprecio en sus ojos al final.

Miré alrededor del salón silencioso, los muebles y retratos que conocía en cada detalle.

No eres más que otra oportunista.

Las palabras martillaban en mí, haciendo que la vergüenza se alzara pese a mí misma. Pero ¿quién era él para juzgar? Un hombre que colocaba un dispositivo en un confesionario y lo usaba para chantajearme.

Quería olvidar.

No podía.

Me sentía suspendida sobre la nada, esperando la próxima sorpresa. Tenía que concentrarme. Tenía que evitar revelar nada. Cualquier otra cosa empeoraría el peligro.

Estaba a punto de retirarme a mi habitación cuando sonó el timbre.

El corazón me saltó a la garganta. Cerré la mano alrededor de mi propio cuello mientras el pánico me congelaba en el sitio.

Dios, es Donovan. Va a entrar y arruinarme.

El terror casi me había arrebatado la fuerza de las piernas cuando Amelia apareció por el corredor para abrir.

—Espere… —Mi voz salió ronca y temblorosa.

—¿Sí? —Se volvió cuando el timbre volvió a sonar—. Probablemente sea la señora Ford.

Asentí mientras el alivio pasaba por mí con tanta fuerza que casi me desplomé. Había olvidado que Maribel dijo que quizá visitaría a Mabel. Era una de las amigas más leales de mi suegra.

Sonaron tacones en el pasillo, y pronto una mujer alta entró en el salón con su postura rígida habitual y una expresión apenas desdeñosa.

La gente decía que a Maribel Ford le disgustaban los pobres e ignoraba a cualquiera que no perteneciera a su clase social.

Los sirvientes ni siquiera merecían su cortesía.

—Buenas tardes, señora Ford.

—Buenas tardes, Eliza. —Su sonrisa era fría y pulida. Me prestaba la atención requerida porque yo era la nuera de Mabel y posible heredera. Si la herencia se hacía realidad, sospechaba que me trataría como a una amiga querida. Si no, probablemente nunca volvería a mirarme—. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. ¿Y usted?

—Muy bien.

Se quitó los guantes blancos y los guardó en el bolso.

Nunca había entendido su devoción por los guantes en el calor de Saint Edwiges, pero Maribel tenía su propio estilo, preservado de otra época como tantas cosas en el pueblo.

Su cabello y su ropa pertenecían a algún lugar de los setenta, aunque no tenía idea de dónde los encontraba.

Su rostro estrecho, su nariz puntiaguda y su mentón débil quedaban enmarcados por unas gafas negras de ojo de gato. Prefería trajes y vestidos que disimularan su forma desigual: hombros y torso delgados, caderas anchas y piernas pesadas abajo.

—¿Puede Mabel recibirme?

—Por supuesto. La espera. Amelia, por favor, lleva té y galletas a la suite.

La criada asintió y se marchó.

—Por favor, venga conmigo.

—Siempre eres tan educada, Eliza. Los jóvenes de hoy no tienen ninguna elegancia. Apenas saben vestirse, mucho menos dirigirse a la autoridad. Le digo a Quentin que debería poner orden en este pueblo, empezando por la escuela.

Su marido, Quentin Ford, era alcalde, pero todos sabían que Maribel gobernaba más que él. Algunos días, decía la gente, se sentaba en su silla y daba órdenes ella misma.

—Mabel fue muy sabia al moldearte hasta convertirte en una dama —continuó—. Debes estar agradecida a ella y a Gabriel por haberte acogido con tanta generosidad.

—Sí, señora.

La historia no era tan simple. Aun así, echaba de menos a Gabriel. Estaba agradecida, en cierto modo, de que se hubiera preocupado por mí. Como decía Donovan, había sido un arreglo que servía a ambas partes. Solo que en aquel momento no había entendido en qué me estaba metiendo.

Pensar en Donovan me hizo cuidar más mis pasos para que Maribel no notara mi incomodidad. Mi cuerpo cobraba vida a mi pesar, las emociones agitándose, mientras yo empujaba todo hacia abajo y mantenía el rostro compuesto.

Subimos las escaleras y acompañé a Maribel a la suite. Mabel estaba despierta, con el cabello gris peinado y la piel empolvada. Insistía en estar presentable para las visitas. Y de verdad apreciaba a Maribel. Vi que su mirada dura se suavizaba una fracción.

—Querida —dijo Maribel, inclinándose para darle dos besos al aire—. Qué alegría verte con tan buen aspecto.

—Igual que siempre —murmuró Mabel—. Algunos días peores que otros. La medicina ayuda.

—Entonces hablemos de cosas agradables.

—Siéntese, por favor —dije, indicando el sillón junto a la cama.

Maribel se acomodó, cruzó las piernas enfundadas en medias y dejó el bolso de diseñador sobre la mesa a su lado.

—Cuéntame qué hay de nuevo —pidió Mabel.

Ese era el verdadero propósito de sus visitas.

Maribel le llevaba a Mabel todo lo que consideraba importante en el pueblo.

Por lo general, yo permanecía allí porque Mabel quería que estuviera informada, que aprendiera qué importaba y qué no.

Otras veces, me despedía. Hoy no dijo nada, así que me quedé a su lado como una sombra.

Mientras escuchaba, me pregunté qué quería Maribel de aquellas reuniones. Quizá la hacían sentirse importante. Quizá esperaba ser recordada en el testamento de Mabel. Al fin y al cabo, era una amiga leal.

Mis pensamientos volvieron a Donovan, como siempre. Mi vida se había puesto patas arriba por su culpa, y ya no sabía qué esperar. Ya no sabía qué quería.

Amelia entró con té y galletas delicadas, acomodándolo todo en la mesa.

Sirvió a Maribel, que no la miró ni le dio las gracias.

Cuando Amelia me ofreció un poco, lo rechacé con una sonrisa.

Mabel aceptó. Cuando tomaba morfina y los medicamentos paliativos funcionaban bien, el temblor de sus manos disminuía lo suficiente para sorber algo ligero.

La ayudé hasta que encontró el equilibrio.

—Ese hombre se ha marchado del pueblo —dijo Maribel, observando a su amiga—. Pensé que querrías saberlo. El empresario que te ha estado molestando.

Mi corazón se detuvo y luego corrió con tanta violencia que me dolieron las articulaciones de lo fuerte que apreté los dedos. No me moví. Permanecí en silencio, inadvertida, devastada por dentro.

No podía creer que Donovan hubiera desistido y se hubiera marchado. No parecía un hombre que soltara nada hasta que estuviera arruinado o fuera suyo. Había prometido mandarme llamar de nuevo. Había dicho…

Respiré despacio, insegura de lo que sentía. El alivio debería haber llegado primero. El alivio significaría seguridad. Pero también estaba la decepción, deslizándose entre preguntas e incertidumbre.

—¿Estás segura? —preguntó Mabel, hundiéndose más en las almohadas mientras estudiaba a Maribel—. No me pareció un hombre que se retirara con facilidad.

—Ya sabes cómo corren las noticias. Su ama de llaves contrata a dos chicas locales todos los lunes para limpiar. Dijeron que el chófer lo llevó al aeropuerto. No sé si piensa volver, porque el ama de llaves y el chófer siguen en el Castillo. No lo han vaciado.

—Entonces volverá. Debió ir a encargarse de otros asuntos.

—Sí, por lo que entiendo, es poderoso. Muchos negocios. Debe estar muy interesado en tu tierra si se ha instalado aquí.

—La gente como él puede trabajar desde cualquier lugar ahora.

Un escalofrío me subió por la espalda y se extendió hacia afuera: incertidumbre, miedo, anhelo. Otra vez me sentí suspendida sobre el vacío.

En sus manos.

—Espero que no regrese —dijo Mabel—. Pero dudo que tengamos tanta suerte.

—Mantendré los ojos abiertos por ti. Dicen que conviene tener cerca al enemigo. Hablaré con Quentin y haré que se haga amigo del hombre. Así será más fácil reunir información.

Las dos mujeres siguieron conspirando y luego pasaron a otros temas. Yo no podía pensar en nada más.

¿Quería que Donovan se hubiera ido?

¿O quería que estuviera aquí?

La razón y el sentimiento no me dieron ninguna respuesta.