Júlia #2

Fue un beso suave.

Delicado.

Lleno de sentimientos acumulados durante meses.

Meses de miradas.

De conversaciones.

De cuidados silenciosos.

De extrañanzas que ninguna de nosotras admitía sentir.

Cuando nos separamos, Lilly se quedó unos segundos con la frente apoyada en la mía.

Sus ojos brillaban.

Y por primera vez la vi completamente vulnerable.

Me tomó de las manos.

Luego me apartó un mechón de pelo.

—Otra cosa que Júlia Navarro hace muy bien.

Sonreí.

Y ella me devolvió la sonrisa.

Esa sonrisa tan especial que parecía iluminar todo a su alrededor.

Entonces me atrajo hacia ella para darme un abrazo.

Un abrazo fuerte y seguro.

Como si estuviera guardando ese momento dentro de sí.

Cerré los ojos.

Escuchando el ritmo acelerado de su corazón.

— Eres un sueño hermoso, Lilly.

Sentí que sus brazos me rodeaban un poco más fuerte.

Como si esas palabras hubieran significado algo importante.

Regresamos al hotel caminando uno al lado del otra.

Sin prisa.

De vez en cuando nuestros hombros se rozaban.

Y ninguna de las dos se apartaba.

Al llegar, Lilly me acompañó hasta la puerta de mi habitación.

Intercambié una última mirada con ella.

Una mirada que decía mucho más que cualquier palabra.

Luego me deseó buenas noches, me dio un beso prolongado y se dirigió a su suite.

Entré al cuarto sintiendo el corazón ligero y pesado al mismo tiempo.

Ligero porque, por fin, algo que parecía imposible había sucedido.

Pesado porque había una conversación que ya no podía posponer más.

Tomé mi celular y llamé a Robert.

Una vez.

Dos.

Tres.

No hubo respuesta.

Miré la pantalla.

Mi mensaje seguía ahí.

Leída, pero sin respuesta.

Y, por primera vez, tuve la sensación de que ese silencio decía más que cualquier conversación que pudiéramos tener.

Finalmente, más de una hora después, sonó el celular.

Miré la pantalla.

Robert.

Respiré hondo antes de contestar.

—Júlia, ¿pasó algo? —preguntó él, sin siquiera saludarme.

Cerré los ojos por un instante.

— Te mandé un mensaje. Te llamé un par de veces. ¿Estás bien?

—Sí.

Su respuesta fue rápida.

Indiferente.

Como siempre.

— ¿Y tu campamento de verano? —agregó en tono burlón.

Eso me molestó de inmediato.

No porque estuviera triste.

Todo lo contrario.

Nada esa noche podría borrar la felicidad que sentía.

Pero escuchar a alguien menospreciar algo que significaba tanto para mí seguía siendo desagradable.

— Mi trabajo está bien.

— Claro.

Un breve silencio.

— ¿De qué querías hablar?

Apreté el celular con más fuerza.

— Me gustaría que fuera en persona.

— ¿En persona?

— Sí.

— Julia, estás al otro lado del país.

— Lo sé.

— Entonces, dilo de una vez.

— Estaba pensando en pasar por Montreal pasado mañana.

— ¿Para qué?

Miré por la ventana.

Las luces del hotel iluminaban parte de la playa.

Y, por primera vez, no sentí miedo de la conversación.

— Porque quiero terminar lo que llamamos relación.

El silencio al otro lado de la línea fue inmediato.

Pesado.

Sorprendente.

— ¿Qué dijiste?

— Ya lo oíste.

Mi voz sonó firme.

— Quiero terminar.

— Me estás tomando el pelo.

— No.

— ¿De dónde salió eso?

— De meses observando cosas que fingía no ver.

— Ah, claro.

Su risa sonó cargada de irritación.

— Entonces ese es el problema.

— ¿Qué problema?

— Encontraste a alguien.

Asentí con la cabeza, aunque sabía que él no podía verme.

— No se trata de eso.

— ¿No?

Su voz subió un tono.

— Te desapareces durante meses por trabajo y ahora quieres terminar. ¿Qué se supone que debo pensar?

— Tal vez que nuestra relación no funciona.

— Nuestra relación no funciona porque nunca tuviste tiempo para ella.

Eso me hizo reír.

Sin humor.

Sin alegría.

Solo incredulidad.

— Robert, ¿de verdad crees eso?

— Es la verdad.

— No.

Me levanté de la cama y empecé a caminar por la habitación.

— Siempre he encontrado tiempo para ti. ¡Siempre! Tú eres quien nunca ha encontrado tiempo para mí.

No respondió.

Seguí hablando.

Porque, por primera vez, necesitaba decirlo todo.

— No sabes lo que me gusta. No sabes a qué le tengo miedo. No sabes cuáles son mis sueños. No sabes qué me preocupa. Ni siquiera sabes cómo tomo mi capuchino.

— Ay, por el amor de Dios, Julia…

— No.

Ahora era mi turno.

— Nunca quis saberlo. Y hay una enorme diferencia entre no saber y nunca haberte molestado en preguntar.

El silencio que siguió pareció confirmarlo más que cualquier respuesta.

— ¿Entonces eso es todo?

— Sí.

— ¿Encontraste a alguien de tu mismo nivel económico por ahí?

Cerré los ojos.

Eso me dolió.

No porque fuera cierto.

Sino porque demostraba exactamente lo que él pensaba de mí.

— Quería tener esta conversación en persona precisamente para que fuera civilizada.

— Cuando regreses, hablamos.

Su voz ahora sonaba fría.

— Si estoy disponible.

Se cortó la llamada.

Sin despedidas.

Sin disculpas.

Sin intentar llegar a un entendimiento.

Simplemente terminó.

Me quedé unos segundos mirando la pantalla apagada.

Luego dejé el celular sobre la cama.

Mi mamá nunca confió en Robert.

Varias veces trató de advertirme.

Y yo siempre le decía que estaba exagerando.

Quizás no lo estaba haciendo.

Caminé hasta el balcón de la habitación.

La noche estaba en silencio.

La brisa del mar era fresca.

A lo lejos, podía escuchar el sonido de las olas rompiendo en la arena.

Y por primera vez desde que colgué el teléfono, me di cuenta de algo importante.

Lilly no era la razón por la que estaba rompiendo con Robert.

No del todo.

La relación ya estaba vacía mucho antes de que ella apareciera.

La diferencia era que Lilly me hizo darme cuenta de eso.

Sin discursos.

Sin cobros.

Sin siquiera darme cuenta.

Ella me enseñó, a través de gestos sencillos, lo que significa preocuparse por alguien.

Escuchar.

Cuidar.

Prestar atención.

Estar presente.

Cosas que siempre he valorado.

Cosas que creía que eran fundamentales para cualquier relación.

Y que, de repente, me di cuenta de que no existían en la mía.

Quizás por eso no estaba llorando.

Quizás por eso no estaba destrozada.

Porque, en el fondo, esa relación había terminado mucho antes de esa llamada.

Solo me tomó tiempo admitirlo.

Apoyé los brazos en la barandilla del balcón.

Observé las luces esparcidas por todo el hotel.

En unos días todo terminaría.

El proyecto.

La rutina.

Los desayunos.

Las reuniones interminables.

Las pláticas al final de la jornada laboral.

Los almuerzos apresurados.

Las sonrisas de Lilly al verme llegar.

Y solo de pensarlo, se me oprimió el corazón.

No tenía ni idea de lo que pasaría después.

No sabía si ella sentía lo mismo.

No sabía si había algún futuro para nosotros.

Lilly podía tener a quien quisiera.

Cualquier mujer.

Cualquier vida.

Y, sin embargo, cuando pensaba en ella, sentía una paz que nunca había sentido con nadie más.

Regresé a la habitación.

Me cambié de ropa.

Apagué las luces.

Me acosté en la cama.

Necesitaba dormir.

A la mañana siguiente me esperaba el trabajo.

Muchas decisiones y muchos detalles finales antes de la inauguración.

Pero mientras cerraba los ojos, no fue Robert quien ocupó mis pensamientos.

Fue Lilly.

Su sonrisa.

Su abrazo.

El brillo de sus ojos.

Y la delicada forma en que me había tomado de las manos unas horas antes.

Una vez más pensé en nuestro primer beso.

Y me quedé dormida sonriendo.