Jonas #2

—No. No lo necesitaba —alzó la barbilla—.

Porque sé exactamente lo que haces con una mujer que se debilita bajo tu vigilancia.

Me reclamarías. Inmediatamente. Por completo.

Como instalas salidas de emergencia, porque el código lo exige, porque no soportarías otra tumba, porque salvarme se convertiría en lo único en la habitación.

El vínculo se retorció.

—¿Crees que eso es lo que sería?

—Creo que viviría cincuenta años emparejada sin saber nunca si fui deseada o triada —sus labios temblaron una vez, luego se estabilizaron—.

Y he comido todo tipo de caridad con la que se puede alimentar a una niña, jefe.

Reconozco el quedarse-por-lástima desde el otro lado de una habitación.

Prefiero arriesgarme en la Región Cuatro que llevar eso viniendo de ti.

—¿Eso fue lo que sacaste de aquella puerta? —Se me quebró la voz—. ¿Lástima?

—No te oíste.

—Tú no te quedaste.

—He puesto fin a suficientes conversaciones como para saber adónde llevan.

Entonces dio el último paso ella misma, acercándose lo bastante para que su calor me alcanzara a través de todo el frío que yo había arrastrado a la habitación.

Y clavó el cuchillo exactamente donde solo ella sabía que encajaba.

—Cada julio desapareces en esa montaña durante una semana, y trescientas personas bajan la mirada.

Te he visto seguir el calendario de una chica muerta desde el día en que llegué aquí, sin saber lo que estaba viendo.

Tú mismo me lo dijiste en la caseta de vigilancia.

Números reales. Cuánto tiempo. Qué podría acabar conmigo. Si desearte cargaba el arma.

—Mari.

—Los sentí —dijo ella—. Cada caricia desde que el vínculo se rompió. Tic, tic, tic bajo tus manos, como quien consulta el reloj junto a un lecho de enfermo.

—No era eso.

—¿No? —Le brillaban los ojos, pero las lágrimas no llegaban a caer—. No quieres una esposa, Jonas. Quieres una vigilia. Ya sabes cómo llorarme. Es el único futuro que has planeado sin tres contingencias.

Las palabras dieron en el hueso.

—A Lily la reclamó en una tarde un chico que no sabía lo que hacía —la voz de Mari se quebró, pero se recompuso—. A mí me tocó un protocolo de distancia de un hombre que sí lo sabe.

El invernadero pareció mecerse a nuestro alrededor.

—Esa es mi respuesta sobre la lástima —dijo ella—. Me habrías convertido en tu segundo velatorio y lo habrías llamado amor. Y parte de ti sintió alivio cuando esa carta partió con el pájaro, porque marcharse es lo único que nunca tienes que perdonarte.

El vínculo tiró con fuerza entre nosotros, resplandeciente de dolor.

—Es culpa del destino —susurró ella—. Siempre es culpa del destino. Nada es jamás lo que Jonas quiere. Lo que Jonas elige. Lo que Jonas...

—Basta.

Salió de mí como un muro que se alza.

El invernadero retumbó con la palabra.

Sobre nosotros, cuarenta cadenas de papel temblaron en la corriente de los ventiladores mientras nos separaban sesenta centímetros de banco de trabajo y tres semanas de lo mejor que jamás había construido con mis manos.

No había bastado.

—Tendrás el festival —dije.

Sin gritar.

Peor.

La voz que reservaba para órdenes, firmas y protocolos de emergencia. La vi caer más fría que cualquier rugido.

—Cada línea de tu diseño. Entregada. Los niños tendrán su Navidad. Y el treinta y uno, te firmaré la salida en la puerta como a cualquier contratista, según el papeleo que enviaste esta mañana.

Se le demudó el rostro.

—Ese siempre fue el plan archivado —dije—. El mío tenía tres líneas. El tuyo tenía cuatro. Los dos somos muy buenos en esto.

Recogí la hoja del manifiesto del banco porque soy lo que soy.

Cuadré sus esquinas porque soy lo que soy.

Luego la dejé de pie en la habitación dorada que ella había construido, con la mano apretada contra el cordón que nos desgarraba por dentro.

Fuera, la oscuridad era caliente y ruidosa.

Esta vez crucé el patio sin detenerme.

La torre me acogió como los cuarteles acogen a los soldados.

Sin preguntas.

Puro eco.

Me senté ante la consola con el segundo cajón abierto.

El plan yacía donde lo había archivado, tres líneas de mi puño y letra.

Entregar el festival.

Protocolo de distancia.

Firmarle la salida en la puerta.

Nueve días de antigüedad.

Ya histórico.

Redactado por un hombre que aún creía que el dolor era opcional.

Debajo de la página de julio, al fondo del cajón, la lana roja descansaba doblada en un ovillo apretado, custodiando su propia oscuridad como llevaba haciendo trece años.

«Vuelve», dijo mi lobo.

Estaba plantado dentro de mí, de cara a la puerta, con la cola baja y las orejas gachas.

«La nuestra está sufriendo. Puedes sentirlo desde aquí. Vuelve».

«Se va».

Las palabras sabían a hierro.

Era su plan antes de ser el mío. Lo único que hice esta noche fue refrendarlo.

Mi lobo me miró un largo momento, igual que Mari me había mirado por encima de la pistola de pegamento, la misma aritmética terrible calculando tras ojos distintos.

Luego se volvió.

Deliberadamente.

Tres pasos lentos.

La sentencia más antigua que sabe pronunciar un lobo.

Se tumbó dándome la espalda.

No aplazó la discusión.

La dio por terminada.

Puse mis iniciales en el plan.

Los dos llevamos registros.

Luego saqué el registro del circuito de crestas.

Mantenimiento de comunicaciones.

Estaciones de altura.

La ruta que había cubierto cada veinticuatro de julio durante trece años, el único tramo de días que nadie cuestionaba jamás, porque el duelo, debidamente documentado, se convierte en un horario que la gente aprende a rodear.

Escribí mi nombre donde siempre había estado.

Salida: 24 de julio, amanecer.

Regreso: 26 de julio.

Me quedé mirando la fecha de regreso hasta que los números dejaron de ser números.

El veintiséis.

El día después de las linternas.

Acababa de programar mi ausencia en Navidad.

Diez días quedaban de su contrato.

Volví a la cuenta atrás.