Jonas #2

—Lo que acaba de presenciar —continuó Seraphina— fue un ensayo para un evento cultural programado.

Encontrará la referencia en la página dos.

Eso lo sitúa fuera del alcance del 77-D.

El asesor legal de la Oficina tiene una copia.

También la agencia de noticias, aunque naturalmente solo lo publicarían si ocurriera algo de interés periodístico.

Ladeó la cabeza.

—Una niña ensayando su patrimonio a la que marcan federalmente, por ejemplo. Eso correría como la pólvora.

Halloway leyó la página dos.

La leyó como yo leo una amenaza en un camino oscuro.

Le concedo una cosa: reconoció la trampa antes de lo que lo habría hecho un aficionado.

—¿Y los practicantes? —preguntó al fin.

—Son niños —dijo Rafe.

No lo había oído llegar.

Nadie lo oye nunca.

Simplemente estaba allí, en el centro del patio, con Aurora dormida en el hombro, camisa negra arrugada, ojos plateados serenos como acero desenvainado.

Lo dijo en voz baja, y toda la plaza se reordenó en torno a la palabra.

Niños.

No sujetos.

No menores.

No entradas.

—Se llama Greta —dijo Rafe—. Empieza por ahí si vas a escribir algo.

Halloway miró al alfa del valle durante un largo momento.

Luego miró a Greta.

La miró de verdad, quizás por primera vez en toda la mañana sin el bolígrafo interponiéndose entre sus ojos y el mundo.

Una niña delgada que sostenía un formulario de requisición como un escudo, esperando con perfecta paciencia institucional a ver qué pasaba después.

Tapó el bolígrafo.

—Práctica cultural —dijo.

Luego, dirigiéndose a Greta, con la primera frase espontánea que le había oído decir:

—Es un trabajo excelente, señorita. Mi madre tenía un jardín bajo tela antiheladas. Nunca lo vi hecho a pulso.

Greta parpadeó.

Lentamente, volvió a guardar el papel en el bolsillo sobre su corazón.

Birdie, desde las escaleras del coro, rompió el silencio al volumen típico de Birdie:

—Es hexagonal. Los puentes querrían ser como ella.

El patio se echó a reír.

El momento se quebró y el ruido cotidiano volvió a entrar a raudales.

Me quedé en medio de todo aquello con el pulso todavía a ritmo de combate, a un paso de una violencia que no había desatado desde la guerra.

Acompañé a Greta de vuelta a las escaleras del coro, a su ritmo.

No dije nada, porque si hay lástima en la voz, los niños la oyen antes que las palabras.

En la puerta, se detuvo.

—¿Va a ir a un archivo de todos modos? —preguntó—. Siempre va a un archivo.

—Registro cultural —dije—. El archivador de la señorita Seraphina. Edificio diferente. Mejores vecinos. Y tú conservas el original.

Lo asimiló con toda su expresión cautelosa.

Luego apoyó la punta de un dedo contra el marco de la puerta y dejó allí un helecho de escarcha a propósito.

Dos centímetros y medio.

Una bandera plantada donde, en teoría, un agente federal podía verla.

Memoricé la ubicación y la dejé derretirse a su propio ritmo, que, en esta montaña, es la ley.

El precio llegó a última hora de la tarde, pulcro como un cuchillo en una caja de terciopelo.

Halloway solicitó la reunión él mismo.

Sala de conferencias.

Todas las partes.

Había pasado la tarde recorriendo la pajarera, las cocinas, los dormitorios y cada rincón cálido e iluminado con velas hacia el que Seraphina pudo dirigirlo. Había escrito menos después de lo del patio.

No nada.

Menos.

Ahora cuadró la carpeta sobre la mesa y expuso el resultado con ambas manos planas delante de él.

—Aquí está la situación. El anexo cultural se mantiene. Lo confirma el asesor jurídico. —Su mirada se desplazó de Seraphina a mí—. Su papeleo está en orden. Mejor que en orden.

Un asentimiento.

Un depredador profesional reconociendo las defensas de otro.

—Pero un evento cultural anexado con práctica de habilidades registrada se convierte en una demostración programada.

Las demostraciones programadas requieren observación federal completa.

Mi período de observación ahora cubre formalmente el evento del veinticinco de julio.

Todo. Desde la preparación hasta la conclusión, con mi supervisor regional conectándose por enlace del tratado.

Mari estaba al otro lado de la sala, inmóvil como una cerilla recién encendida que aún no ha decidido si quiere convertirse en llama.

Halloway cerró la carpeta.

—Tendrán ojos federales en su festival desde la primera linterna hasta la última. Ese es el trato, jefe. Su gente construyó bien el escudo y no puedo atravesarlo.

Su mirada sostuvo la mía.

—Solo puedo quedarme lo bastante cerca para observar.

—Entonces querrá un buen asiento —dijo Seraphina con amabilidad—. Le asignaré uno donde los niños puedan verle las manos.

No se inmutó.

Escribió «donde los niños puedan ver sus manos».

Ahí estaba, en pulcros trazos federales.

Habíamos arrastrado la trampa lobuna de traje gris al centro del milagro y la habíamos vestido de protocolo.

Cuando la sala se vació, me quedé junto a la ventana y dejé que los números se ordenaran, aunque ninguna disposición los mejoraba.

Veinticinco de julio.

Cuarenta linternas.

Cuarenta niños.

Una primera nevada construida con hielo de glaciar, valor tembloroso y la sanación de una niña de doce años.

Un testigo federal con transmisión en directo a su supervisor y un bolígrafo donde debería haber estado su asombro.

El festival había sido una promesa.

Ahora también sería un escenario.

Nada en mi panel de control tenía una casilla para eso.

Vera esperaba en el pasillo cuando salí.

Brazos cruzados.

Cabello plateado recogido hacia atrás.

La mirada que reserva para fracturas sobre las que se ha caminado demasiado tiempo.

—Sanadora —dije.

—Enfermería —respondió—. Esta noche, después de las rondas. Trae el libro que no devolviste.

Ya se estaba alejando.

—¿Y Jonas?

Me detuve.

—Trae tu calendario —dijo—. Los dos.

El vínculo vibraba a través del pasillo, a través de dos paredes, cálido y preocupado y mío.

Mari.

Cinco días para las linternas.

Cuatro para el veinticuatro.

Fui a averiguar cuánto iba a costarme la elección que había hecho.