Capítulo 34 — Lo que sabemos ahora

Lo que sabemos ahora

Existían regresos en los que uno sabía lo que había dejado atrás, y regresos en los que uno solo comprendía lo que había dejado cuando lo volvía a ver.

Leo Vogt pertenecía a la segunda categoría.

Lo reconoció en el instante en que el patio, situado entre el taller y la Casa Ancla, emergió bajo los faros: no era grande, no era bonito, ni siquiera especialmente ordenado, pero contaba con una ventana cálida en la planta baja tras la cual se movía una silueta que no había echado de menos porque no había tenido tiempo de hacerlo, y a la que ahora sí echaba de menos; eso lo advirtió solo en ese momento, tras toda la semana, con una persistencia silenciosa que él había contabilizado como trabajo concentrado.

Clara fue la primera en llegar a la puerta.

No estaba en el umbral, como solía hacer antes —a medio camino entre dentro y fuera, como si el lugar pudiera dejar de pertenecerle en cualquier momento—.

Estaba junto a la escalera que se apoyaba contra el alero del tejado, con ambas manos en el peldaño superior, y los miraba llegar, tranquila y alerta, como alguien que no había esperado porque creyera en quienes debían volver, sino porque estaba allí y eso le había bastado.

—Estabilidad de la Casa Ancla: ochenta por ciento —dijo Elara a su lado mientras sacaba su bolsa de aparatos del maletero, consultando al mismo tiempo la pantalla de su Ancla Portátil—. Peor que al salir. Mejor de lo esperado.

—¿Quién ha retensado?

—Clara —dijo Miriam.

Leo miró hacia la puerta.

Clara devolvió la mirada.

No fue un gran momento. Ni abrazos, ni llantos, ni nada que hubiera encajado en un flashback .

Pero Miriam dejó su bolsa y se dirigió hacia su madre, Clara soltó la escalera y salió a su encuentro, y la distancia entre ambas, que una semana atrás había sido de la anchura de dieciséis años, ahora era de dos pasos, y alguien los dio.

Leo desvió la vista, no por falta de tacto, sino porque había cosas que solo podían verse en su totalidad si uno las dejaba para sí mismo.

Se colocó el portapapeles bajo el brazo y miró hacia la cicatriz del cielo.

Era de un tono azul violáceo y estaba en calma; el punto que durante un tiempo había estado inquietantemente cerca del borde se había retirado, no mucho, pero sí de forma apreciable, como si la Casa Ancla hubiera respirado durante la última semana y, al hacerlo, hubiera sujetado algo que de otro modo se habría soltado.

—No está mal —dijo él.

El frigorífico respondió desde la puerta abierta del taller:

—La leche ha caducado. Por lo demás: sólido.

—El horario de consultas es a las 17:00.

—Son las 18:32. El horario de consultas lleva activo una hora y treinta y dos minutos.

Leo decidió darlo por válido.

No desayunaron hasta la mañana siguiente, pero entonces lo hicieron como es debido.

Nada de café en un vaso térmico que alguien hubiera dejado sobre la caja de un vehículo.

Nada del último medio paquete de biscotes que Fenna había pasado por el asiento trasero cuando la gasolinera después de Hannover ya estaba cerrada.

Un desayuno en condiciones, con panecillos que alguien había ido a buscar a la panadería de la zona peatonal, y con una calma que solo llega después del segundo café y no antes, sin importar cuánto tiempo lleve uno despierto.

La tostadora estaba sobre sus pequeñas patas al lado de la mesa. En la pantalla se leía:

LO HE TENIDO TODO BAJO CONTROL.

—Ya lo sabemos —dijo Leo.

CINCO NOCHES. DISPONIBILIDAD DE TOSTADO PERMANENTE.

—Queda anotado.

NI UNA SOLA ANOMALÍA HA QUEDADO SIN TOSTAR.

—Esa no es una categoría de servicio oficial.

SOLICITO LA INTRODUCCIÓN DE ESTA CATEGORÍA DE SERVICIO.

Eberle abrió la boca, la volvió a cerrar, y Leo vio que, en su interior, estaba considerándolo seriamente, lo cual, teniendo en cuenta dónde estaba aquel hombre hacía un año, resultaba casi más aterrador que la propia tostadora.

—Denegado —dijo Leo.

—De momento —dijo Eberle.

La tostadora pitó con satisfacción.

La pizarra seguía colgada en la pared.

LO QUE SABEMOS —la primera pizarra, de aquel entonces, escrita con el puño y letra de Leo, más esmerada de lo necesario—.

Los cinco puntos. Las adiciones de Elara, Miriam y Eberle, la participación de las palomas, la frase de Eberle sobre el desorden, que visiblemente le había costado algo.

Todo estaba allí, tiza blanca sobre fondo oscuro, legible y un poco polvorienta, como las cosas que permanecen mucho tiempo colgadas porque uno no quiere tocarlas, no sea que se vuelvan alterables.

Miriam miró la pizarra durante un largo rato y, al final, dijo:

—Necesitamos espacio.

Eberle levantó el tintero que había sobre la mesa.

—Propongo...

—No al lado —dijo Elara—. Debajo.

Leo observó la pizarra. Debajo del último punto quedaba una franja de espacio, estrecha, apenas lo suficiente para un nuevo título y un par de líneas debajo si se escribía con letra más pequeña.

Tomó el trozo de tiza y escribió, con la misma caligrafía que la primera vez, con la misma meticulosidad de la que no se libraría aunque quisiera:

LO QUE SABEMOS AHORA

Elara se reclinó.

—Está bien —dijo ella.

—Mejor escribe que valorar.

—Primero valoro, luego actúo. Es mi rasgo más trágico.

El primer punto.

Leo lo escribió porque era el que sabía con mayor certeza, porque fue el que se le apareció en la conciencia aquella noche junto al caño de marea, cuando el agua había alcanzado el peldaño inferior; claro y sin ornamentos, como las cosas en las que uno no ha pensado durante mucho tiempo y que, cuando dejas de correr, se terminan solas.

Escribió:

1. Sostener no es aferrarse.

Debajo, sin pausa:

Quien vigila todo, al final solo se vigila a sí mismo.

Elara observó la frase. Algo cambió en su rostro, apenas perceptible, un gesto más serio en torno a los ojos, y Leo supo que estaba pensando en Almut, en la mujer con el libro interminable de nombres y manos grandes que había aprendido a escribir «Sostén todavía.

Menos.»; y que Elara, si era sincera, también estaba pensando en alguien más, pero aquella era su frase y no la de él, así que esperó.

Ella escribió debajo, con su letra angulosa que nunca terminaba de decidir si quería ser recta o inclinada:

Ni siquiera los genios. Ni siquiera las tías. Por desgracia.

Leo lo dejó estar.

Segundo punto.

Miriam escribió este porque le pertenecía, de una forma que Leo ya había notado en Quellersiel cuando hablaban por radio y él había reconocido en su voz lo que una persona carga cuando, desde lejos, toma una decisión que no puede revocar porque no está presente.

Miriam tomó la tiza.

2. También otro orden sostiene. Solo que de otra manera.

Eberle, que había mantenido el lápiz en la mano todo el tiempo como un hombre que espera un hueco en un formulario largo que por fin reclame su anotación, observó aquella frase.

Guardó silencio, algo tan infrecuente en Eberle como en Elara, pero por razones opuestas: Elara callaba cuando tenía que pensar; Eberle callaba cuando había comprendido y le costaba un momento digerirlo.

—Esa —dijo— es una afirmación que no habría hecho en mi carrera.

—¿Y ahora? —preguntó Miriam.

—Y ahora —dijo Eberle—, viene el inconveniente.

Escribió debajo, con su letra administrativa y angulosa, precisa y sin adornos:

El orden no es un rasgo exclusivo. Sino una actitud.

Leo leyó la frase.

Era una de esas sentencias que no se comentan de inmediato porque un comentario les restaría valor. Asintió.

Era también una de esas frases, pensó, que no se habrían podido escribir en Quellersiel; no porque faltara la comprensión, sino porque allí se había manifestado, en el encuentro entre el lenguaje funcionarial de Eberle y la parquedad norteña de Ubben, en el momento en que ambos hombres comprendieron simultáneamente que el otro no es que tuviera menos razón, sino que tenía razón de otra manera.

Se aprendía en la tierra extraña. Se escribía en la propia.

El tercer punto fue aquel en el que Eberle levantó primero la mano, lo cual era inusual, porque Eberle no indicaba los puntos, sino que los presentaba.

—El tercero —dijo— pertenece a la conexión.

Leo lo miró.

—Nadie decide solo —dijo Eberle—, ni siquiera a distancia. Eso no estaba al principio. Eso no estaba en la pizarra. Eso lo hemos... —hizo una pausa que, en una persona menos precisa, habría sido patetismo, pero en él era exactitud— aprendido.

Leo escribió:

3. Nadie decide solo —ni siquiera a distancia.

—Ese es ahora el problema —dijo Elara.

—¿Cuál exactamente?

—El Control de Causalidad es ahora interadministrativo.

—Lo dijo como quien pronuncia un diagnóstico que conoce desde hace una semana, pero que no ha dicho en voz alta esperando que se resuelva solo—.

Tenemos una sucursal. Almut. Ubben. La Junta de la Esclusa.

El Registro de la Esclusa. La campana de marea, que informa de niveles de agua emocionalmente decepcionantes.

—Se reclinó—. Nos hemos convertido en una red sin haber presentado ni una sola solicitud.

—¿Existe algún párrafo en contra? —preguntó Leo.

Eberle reflexionó.

—No existe ningún párrafo al respecto.

—Eso no es lo mismo.

—No —dijo Eberle, y pareció casi sorprendido de sí mismo—. Efectivamente, no es lo mismo.

En ese momento, el aparato sobre la mesa de trabajo pitó dos veces; el dispositivo de comunicación que Elara había ensamblado en los últimos días con chatarra de la Junta de la Esclusa, una pieza de un cúter y dos partes del mecanismo del Ancla Portátil, y que funcionaba en una frecuencia donde las mareas no tenían opinión. La pantalla mostraba:

CONEXIÓN ENTRANTE — QUELLERSIEL

Elara pulsó el botón de recepción.

La voz de Ubben entró, clara, escueta y con el sonido de fondo del viento que cruza los diques y no tiene tiempo de pedir disculpas:

—Moin.

—Moin —dijo Leo.

—¿Está todo ahí?

—Todo ahí.

Una breve pausa. Luego la voz de Ubben, una sílaba más corta de lo necesario, lo cual en él era muestra de cortesía:

—Hecho.

—Bien —dijo Leo.