CAPÍTULO 7

Hank se limpió la polla con el paño de bar como quien limpia una llave inglesa. Sin beso. Sin palabras tiernas. Solo un hombre guardando sus cosas en un suelo pegajoso mientras el semen aún le corría caliente por el muslo a Brittany hasta las bragas retorcidas en el tobillo.

—Pantalones —dijo—. Antes de que a Tyler se le ocurra un nuevo batido y venga aquí atrás a por hielo.

Se metió en las bragas y se las subió de un tirón.

La carga se desplazó y se acomodó contra la tela, un peso húmedo que cargaría el resto del turno.

El orgullo de primer empleo intentó que el tirón fuera limpio.

La biología se rio. Más semen salió de su coño usado y manchó el algodón, y ella se presionó allí con la base de la mano una vez, reflejo de curranta, luego se obligó a soltar y abrocharse los pantalones sobre el desastre.

Tetas blandas bajo el poliéster arruinado.

Vacía donde había estado la leche. Llena donde él había sembrado.

Gorro de papel completamente torcido en la cabeza y lo dejó así.

Arreglar el pliegue cuadrado no la devolvería a la inocencia.

—Estado de la unidad —murmuró, mitad para la pantalla, mitad por el chiste—. Sello principal reemplazado. Carcasa limpiada. Se recomienda seguimiento para junta tórica secundaria y bandeja de goteo. Piezas no disponibles en el camión. Cerrar orden de trabajo.

Tecleó sello reemplazado. Enviar. La pantalla azul aburrida cambió a cerrada con un suave pitido que no tenía ningún derecho a sonar tan oficial después de lo que el nicho acababa de presenciar.

Brittany vio morir la orden de trabajo y casi se echa a reír.

La máquina seguía muerta. El cono seguía sin proteger nada más que una mentira que ahora también era verdad.

Él no había arreglado los batidos. Había arreglado la llamada.

—Vosotros y esta unidad —dijo, guardando la llave inglesa de verdad que nunca había salido de la bolsa para el trabajo sucio—. Siempre algo. El sello falla. La chica se rompe. El mismo papeleo.

—Todavía no funciona —dijo ella.

—Problema de mañana —sonrió con la leche aún en la barba—. O de la semana que viene. Dana pedirá las piezas. Volveré para la secundaria. Traeré el kit de almohadillas.

Le tendió una tarjeta de visita manchada de grasa con un número de móvil bajo el logo de la empresa.

—Revisión de seguimiento del sello. Mándame un mensaje cuando la bandeja empiece a gotear otra vez. O cuando no. Sabré a qué te refieres.

Cogió la tarjeta. Se la metió en el bolsillo junto a la servilleta de repuesto que no iba a malgastar en una limpieza que no aguantaría.

Se había ganado el desastre. Clase Ashley.

Mito de ruta. La chica nueva que había roto un panel a propósito y conseguido lo que las historias decían que las otras conseguían, más una orden de trabajo cerrada bastante honesta para sobrevivir una auditoría y bastante sucia para hacerla caminar raro.

Dana todavía fuera en el banco. Tyler todavía vendiendo batidos más allá del cono.

Auricular todavía silenciado en el hombro como un animal muerto.

Riesgo todavía vivo, y la prueba caliente entre las piernas.

Quitó el silencio. La estática y la voz de Tyler le volvieron al oído de golpe: dos conos, cereza extra, dónde coño estaba el tío de los batidos.

Se alisó el poliéster tanto como las manchas permitían, dejó el gorro de papel torcido a propósito ahora, y atravesó la puerta del nicho hacia el ruido de la cola como si todavía trabajara allí.

Y así era. Con una carga en las bragas y una orden de trabajo cerrada en el sistema y el número de Hank Boleyn quemándole un agujero junto a la servilleta.

—Ya estoy —le dijo a Tyler por el auricular, con la voz casi firme—. La máquina está marcada. El técnico está terminando.

—Ya era hora —dijo Tyler—. Un cliente quería un chocolate. Le dije que estamos muertos. Se conformó con un flotador. Un héroe.

—Héroe —repitió ella, y la palabra casi se le quebró en una risa de verdad que se tragó de vuelta hacia el profesionalismo de curranta.

Cobró un refresco, embolsó patatas fritas.

El semen se deslizó otro centímetro hacia la entrepierna de las bragas cuando se estiró a por las tapas de los vasos, y mantuvo la cara inexpresiva para la cámara del autoservicio que no podía ver lo que el nicho de acero inoxidable ya había visto.

El orgullo de primer empleo cargaba con la mancha porque no había otro sitio donde ponerla.

Estaba en la ruta ahora, y lo sabía cada vez que cambiaba el peso y sentía el tirón húmedo.

Aguantó el polvo de todos modos y seguía aguantándolo, de pie bajo la luz fluorescente con un gorro de papel torcido y tetas blandas vacías.

La barriga llena no era la suya. Era la de él.

Hank desplazó el cono unos treinta centímetros a la izquierda para que siguiera reclamando la unidad, bolsa al hombro, tableta bajo el brazo. Se detuvo en el borde del mostrador el tiempo justo para parecer un hombre terminando un aviso normal.

—El sello está bien —le dijo al aire cerca de ella, bastante alto para el mito y bastante bajo para la broma—. Puede que la unidad todavía necesite piezas. No paséis producto hasta que Dana firme el pedido. Ya sabes cómo va esto.

—Sé cómo va —dijo Brittany.

Se llevó dos dedos a la frente, mancha de leche y todo, y se dirigió a la puerta con el andar de un hombre que había bebido las tetas de una chica nueva hasta secarlas y se la había follado hasta llenarla y lo había archivado como hardware.

Fuera, sol de tarde en el aparcamiento. Dentro, la cola pitó.

Los muslos de Brittany se le pegaron al dar un paso.

La tarjeta en el bolsillo era una promesa y una cicatriz en el mismo rectángulo de cartulina barata.

Tyler levantó la vista cuando Hank se marchó.

—Siempre ese tío. Siempre esa máquina.

Brittany cobró el siguiente pedido. Gorro de papel torcido.

Carga viva. Pecho blando y vacío bajo las manchas del logo.

Orden de trabajo MS-7781 cerrada como sello reemplazado mientras la carcasa de batidos seguía fría e inútil detrás del cono, esperando piezas que igual llegaban, o no, antes de que alguien más decidiera que el panel necesitaba otro accidente.

—Sí —dijo, plana y casi con cariño—. Por eso la máquina de batidos siempre está rota.

Problema de mañana. Esta noche todavía tenía el semen de él deslizándose en las bragas durante el resto del turno, y un número de seguimiento que ya pensaba usar.