CINCUENTA

LOGAN

Con Kelly en mis brazos, corro por el camino de entrada hacia la casa de su vecino.

Casper vuela por la calle como un murciélago salido del infierno, con Thor en el asiento del copiloto.

Llegaron menos de dos minutos después que yo.

Mi conducción fue un poco más temeraria que la de ellos en mi camino hacia allí.

Ven a Kelly en mis brazos y reducen la velocidad, así que les hago señas para que sigan adelante. Un cuerpo incinerado en una casa quemada va a levantar sospechas, así que Thor tiene que estar lo más lejos posible de esto.

Corro a la casa del vecino al otro lado de la calle y subo al porche. No me molesto en llamar a la puerta, simplemente entro. Su anciano vecino, Herb, se sobresalta con los ojos muy abiertos. Él y Clyde eran amigos.

—¿Dónde está la ducha? —grito.

Extiende un brazo.

—En el pasillo, a la derecha —balbucea—. Hijo, ¿eso es gasolina?

Corro hacia el baño y, después de meterla en la tina, me arrodillo y le quito la ropa empapada lo más rápido que puedo.

—¡Cuidado con los ojos! —grita detrás de mí—. ¡No dejes que le entre en los ojos!

Ella entrecierra los ojos, arruga la nariz y aprieta los labios mientras yo estiro con cuidado el cuello de la camiseta para evitar su cara y se la quito por la cabeza.

Luego le quito los pantalones mojados y la ropa interior que se le pegan a la piel, y finalmente mi propia camiseta, que absorbió gasolina mientras la sacaba de allí.

El anciano entra por la puerta.

—Dame la ropa —dice, extendiendo la mano temblorosa mientras aparta la cabeza de Kelly.

Dejo caer el montón empapado de pantalones y camisetas en sus brazos, y desaparece.

Kelly se estremece cuando el chorro inicial de la ducha fría le golpea la piel.

—Mantén los ojos cerrados, cariño —le digo, agarrando el cabezal de la ducha y enjuagándole la cara, dándole descansos para que respire entremedio.

El agua se mezcla con el corte de su mano y gira alrededor del desagüe con un ligero tono marrón rojizo.

—Voy a vomitar —dice, inclinándose hacia adelante sobre sus rodillas, apoyando una palma en el fondo de la tina y agarrándose al borde del lavabo con la otra.

Le recojo el cabello con la mano para que no estorbe y le acaricio suavemente los nudillos blancos con el pulgar. Su cuerpo débil expulsa el contenido líquido de su estómago. Parece vino tinto, pero huele igual que los vapores de gasolina que ya han invadido el aire de este pequeño cuarto de baño.

El recuerdo de Kelly retorciéndose mientras Piper intentaba torpemente verterle gasolina por la garganta tensa todos los músculos de mi cuerpo y me llena de una rabia desenfrenada. Si Kelly no me necesitara en este momento, correría hacia el infierno para ocuparme yo mismo de ella.

—Arde —solloza con voz ronca.

—¿Cuánto has tragado?

Niega con la cabeza.

—Solo un poco. —Su cuerpo se sacude de nuevo, pero no sale nada.

—¿Puedes traernos un vaso de agua? —le grito a Herb.

Vuelve con un vaso grande.

—¡No voy a mirar! —anuncia, tendiéndomelo para que lo tome, y se lo paso a Kelly—. Sigue enjuagándote la boca —le digo.

Asiente con la cabeza.

Herb se arrastra detrás de mí, cruzando el baño como un hombre en misión de combate, y abre de un empujón el alféizar de la ventana.

Entra aire fresco. Gracias a Dios. Levanto la vista hacia Herb, que está sin camisa.

Toda su espalda es un collage de tatuajes envejecidos que en su día fueron vibrantes.

—¿Dónde está el monstruo que hizo esto? —pregunta. Mira por la ventana, girando la cabeza de izquierda a derecha como si fuera a encontrar al sospechoso y matarlo con sus propias manos. Me gusta Herb.

—Todavía está en la casa —respondo con voz monótona, volviéndome hacia Kelly.

Él mira en silencio por la ventana, sin duda observando cómo las llamas devoran la casa de Kelly. El estruendo de las ventanas rompiéndose al otro lado de la calle apenas se oye por encima del ruido del agua corriendo. Herb se da la vuelta cojeando lentamente.

—Agua caliente y jabón —dice—. Vas a tener que enjuagarle la piel durante un rato para asegurarte de que lo eliminas todo. Voy a ver si encuentro mi teléfono para llamar al 911.

Saco mi celular del bolsillo y se lo ofrezco para que lo use.

—No, no —murmura, mirándome con firmeza—. Encontraré el mío. No debería tardar mucho en recordar dónde lo puse.

—Te lo agradezco, Herb —le digo, asintiendo con la cabeza.

—Hay toallas limpias en el armario —dice mientras sale de la habitación. Por fin, el aire de aquí huele menos a gasolina y ahora tiene un olor diferente. El aroma acre y amargo del humo y el plástico quemado.

—Mírame —le susurro, levantándole la barbilla para comprobar si tiene los ojos enrojecidos, y en cuanto su mirada se encuentra con la mía, siento que voy a derrumbarme.

Me mira con tanta confianza, a pesar de que la única razón por la que está herida es por mi culpa.

Aclaro la garganta para disipar la emoción—. Tus ojos están bien.

—Muy amable de tu parte hacerme cumplidos cuando estoy tan... desaliñada —dice con voz ronca.

—Hoy has luchado por tu vida; si crees que eso te hace menos hermosa, estás loca —murmuro—. Lo siento...

—No empieces.

Kelly se queda callada mientras trabajo, aun enjuagándose la boca.

Su mano cortada se cierra alrededor del vaso de plástico cuando se lo lleva a los labios, pero el agua que gira alrededor del desagüe es del mismo color rojo rosáceo.

Giro su cuerpo para encontrar el origen y entonces veo el corte en su espalda.

¿Qué carajo es esto? Mide unos doce centímetros y, afortunadamente, no es más profundo de lo que ya es, teniendo en cuenta que se ve el tejido subcutáneo amarillo.

Saco mi teléfono y marco el 911. Si hubiera sabido lo del enorme corte en su espalda, lo habría hecho antes.

—¿Dónde es la emergencia? —responde el operador.

Por suerte, vi el número mientras subía los escalones del porche para prepararme.

—¿Qué pasa, señor? —me preguntan.

—Necesitamos asistencia médica. Mi esposa ha sido atacada y está herida. Tiene un gran corte en la espalda y en la mano, posibles quemaduras químicas por gasolina y ha ingerido algo, no sé cuánto. También tiene marcas alrededor de las muñecas.

Me aseguran que ya van de camino. El operador intenta que responda a algunas preguntas más. Le explico educadamente que es más importante que atienda las heridas de mi esposa y que daré mi declaración cuando llegue la policía.

—Ah, y la casa de enfrente está en llamas —digo antes de terminar la llamada.

Las heridas de mi esposa.

Kelly tiembla, así que subo la temperatura del agua. Sus temblores se intensifican rápidamente hasta convertirse en sacudidas.

Está bajando de la adrenalina.

—Todo va a salir bien —le susurro, apartándole un mechón de cabello de la cara y apretándole dos veces la nuca, diciéndole esas dos palabras que deseo desesperadamente confesarle.

Debería habérselo dicho antes, es otra forma más en la que la he decepcionado.

Pero no quiero que la primera vez que lo oiga sea cuando esté aturdida por los sedantes y temblando.

En lugar de eso, le digo otras dos palabras—. Te tengo.

¿Pero es así? No la tuve cuando estaba drogada o cuando las bridas le estaban haciendo daño en las muñecas. Ni siquiera la tuve cuando la acosaban. Cuando tuve la oportunidad de protegerla. Estaba demasiado ocupado mirando a las personas equivocadas, sin prestar atención a las señales.

—Kelly, necesito que me escuches con atención —le exijo—. Tropecé con ese cable de extensión.

Me mira y niega con la cabeza.

—Tropecé —insisto.

Fue mi pasado el que la alcanzó, y ella se vio obligada a salvarse a sí misma. Odio eso. Nunca debería haber llegado tan lejos. Tal vez si hubiera acudido a la policía desde el principio, las cosas serían diferentes, pero fui egoísta. Esto es lo único que puedo hacer por ella.

No puedo dejar de verla retorciéndose en esa silla, luchando por su vida mientras esperaba a que yo apareciera y la protegiera.

Kelly asiente con la cabeza, haciendo castañear los dientes ruidosamente. Silba mientras se pone en posición sentada y luego se apoya contra la pared de la bañera, recogiendo las rodillas contra el pecho.

—Si tengo que ir al hospital —dice—, tú conduces. No vamos a malgastar el dinero de la boda en una ambulancia.