CUARENTA Y SIETE

KELLY

El vino tinto se arremolina en mi copa mientras estoy sentada en un taburete detrás de la barra de la isla, observando el espacio.

Cuando volví del baño, Rosa prácticamente me lo puso en la mano.

Lo sirvió en una de esas copas de plástico grandes que tienen juegos de palabras cursis sobre el vino, como ¿Cabernet? ¡Más bien Caber-yay!

—Este Airbnb es bonito —comento. Tiene un aire un poco artificial y beige.

Probablemente sea un estilo de diseño interior con uno de esos nombres oxímorónicos como boho de lujo que en realidad solo significa que hay un tapiz de macramé colgado en algún lugar del lugar sobre un palo carísimo—. Pensaba que te alojabas en el Sable.

—No, solo me gustan sus cócteles. Mi empresa es demasiado tacaña como para permitirse hoteles de cinco estrellas. —Rosa se coloca delante de la nevera abierta—. ¿Preparo una tabla de quesos? Me sobró un poco de brie y manzanas del otro día.

—¡Suena excelente! —Aún no he comido nada hoy y me decepcionó un poco cuando dijo que no íbamos a ir a la hora feliz, porque tenía muchas ganas de tomar unos aperitivos. Me muero de hambre.

Saca los ingredientes y empieza a cortar las manzanas.

—¿Puedo ayudar en algo?

—No, no, ¡yo me encargo! —responde.

Este vino es dulce, casi demasiado dulce, y ligeramente... ¿metálico? Ni siquiera he terminado mi primera copa y ya siento cómo el calor se extiende por mis extremidades.

—¿Qué tipo de vino es, me lo repites? —le pregunto, mirando mi teléfono y revisando el mensaje que le envié a Logan.

—Eh, ¿Summer Rhino o algo así? ¡Okey, volvamos a tu historia!

Es entonces cuando me fijo en el pequeño icono de avión en la esquina superior de mi pantalla. ¿Rosa ha puesto mi teléfono en modo avión? Logan probablemente se esté volviendo loco. Lo cambio y veo un montón de llamadas perdidas y mensajes de texto.

—Oh, mierda. Tengo que llamar a Logan y decirle que al final no hemos ido al restaurante. Si no lo hago, va a incendiar la ciudad.

—¿En serio? —Se da la vuelta con el cuchillo en la mano, agitándolo mientras habla—. ¡Sí, me importa! ¡Acabas de llegar! ¿Qué, no puede estar dos malditos minutos sin saber exactamente dónde estás? ¡Te lo dije, es controlador!

Vaya.

—Es que no quiero que se preocupe. — ¿Por qué se altera tanto por esto? Aprecio su preocupación; si una amiga me contara la misma historia, yo también tendría mis reservas. Pero conozco a Logan mejor que ella. Es mi mejor amigo—. Te prometo que nunca me haría daño.

Murmura algo entre dientes, pero no la oigo.

—¡No lo llames! —espeta, apuntándome con el cuchillo. Ojalá lo bajara—. Te dejaré en su casa dentro de una hora. Hasta entonces, puede arreglárselas sin ti.

Levanto las manos y dejo mi teléfono sobre el mostrador en un intento por calmar los ánimos, sea lo que sea lo que esté pasando ahora mismo.

—Está bien, tienes razón, tienes razón. —Mi pie tropieza con una de las maletas cuidadosamente alineadas debajo del mostrador y, cuando las aparto con el pie, una de ellas se cae.

—Mierda. Lo siento. —Me bajo del taburete, con la cabeza más pesada de lo habitual, y vuelvo a colocar la maleta en fila con las demás. Todavía tienen las etiquetas de equipaje de Bozeman, pero la fecha del vuelo es incorrecta; esto es antiguo.

—¡No te preocupes! —responde—. Okey. Hora de contar historias. Adelante.

Empujo la maleta junto a las demás y es entonces cuando me fijo en la etiqueta de identificación. Las letras mayúsculas, escritas con letra clara, están ahí, claras como el agua.

Piper Nygaard.

No Rosa, Piper .

Piper, que se supone que está muerta.

Piper, que intentó matar a mi papá.

Piper, que mató a su propio perro.

Mi respiración se acelera mientras mi corazón late con fuerza contra mi pecho. Ella es mi acosadora . Me metí en esto yo sola. Tengo que mantener la calma.

—Oye, ¿te importa si echo un vistazo primero? Me encantan estos lugares pequeños.

—Adelante.

Doy un paso hacia la sala; necesito llegar a la puerta. Mis extremidades están pesadas y lentas. Es imposible que una sola copa haya causado esto.

Se da la vuelta, sosteniendo la botella de vino.

—¿Necesitas que te rellene? —pregunta.

Me estremezco, me detengo a mitad de camino y la miro parpadeando, mirando directamente a los ojos a mi acosadora.

—No, gracias —respondo alegremente, saliendo de la habitación. Me apoyo en la pared para mantener el equilibrio. Mierda.

Concéntrate. Solo sal. Un paso tras otro. Echo un vistazo atrás para asegurarme de que no me está mirando antes de agarrar el pomo de la puerta.

La puerta cruje como una banshee cuando la abro, y sus pasos hacen que se me revuelva el estómago.

—¿A dónde vas? —ladra, de repente mucho más cerca de mí y todavía con ese maldito cuchillo en la mano.

Se me revuelve el estómago y trago saliva. Le hago un gesto para que se vaya.

—Solo necesitaba un poco de aire, este vino me está afectando. —No puedo decirle que lo sé, no mientras sostiene ese maldito cuchillo de cocina.

Suspira.

—Mira, siento mucho lo del teléfono. ¿Por qué no te sientas en la cocina?

Puedes hacer una videollamada con él y decirle que llegarás a casa en una hora.

—El tono de su voz es extraño, como si se esforzara demasiado por parecer despreocupada—.

No era mi intención ponerme tan loca por eso.

— ¿Loca? No, loca es tatuarse impulsivamente la frente.

Ella va mucho más allá de eso. Estoy esperando a que esta mujer se convierta en la actriz Kathy Bates y me haga lo mismo que en Misery 4 .

—Está bien. —Le dedico una sonrisa forzada y asiento con la cabeza.

—Vamos —dice—. Vuelve y siéntate.

Quiere que me comunique con él por videochat para poder escuchar nuestra conversación y asegurarse de que no diga nada que no deba.

Asiento con la cabeza y la sigo hasta la cocina, tomando una planta de una de las mesas por el camino. La coloco en la encimera frente a mí y apoyo mi teléfono contra ella. Me tiembla la mano cuando pulso el icono de videollamada junto al nombre de Logan.

Él responde de inmediato.

—¡Dios mío! He estado tratando de localizarte.

Rosa se apoya en la encimera con los brazos cruzados mientras me observa atentamente.

Me aclaro la garganta y bajo la mirada hacia la pantalla de mi teléfono.

—Sí, perdona por no contestar tus llamadas. Estoy con Rosa en la casa que tiene alquilada. Estamos tomando vino. —Levanto la copa.

Eso debe tranquilizarla, porque me da la espalda y empieza a cortar el queso Brie.

Parpadeo y mi cuerpo se tambalea. Mierda. Mantén la compostura. Entonces me doy cuenta.

—Rosa nos está preparando un aperitivo, pero ¿qué quieres para cenar esta noche? —le pregunto mientras le hago una seña con la mano para que me ayude .

Él arquea una ceja y yo sacudo la cabeza mientras me pongo el dedo índice sobre los labios.

—¿Qué te parece el tofu? —pregunta. Odio el tofu. Él sabe que odio el tofu.

—Me encantaría. ¿Quizás salteado? —le digo asintiendo con la cabeza.

—¿Qué quieres como acompañamiento? —pregunta.

Mis pensamientos ya están confusos y ahora estoy tratando de hablar dos idiomas diferentes al mismo tiempo.

Relajo los hombros. Cuanto más relajada esté, más fácil me resultará hablar.

Por no mencionar que mi destreza es más torpe, gracias a la droga que recorre mi organismo.

—Zanahorias —digo, mientras trato de recordar el nombre de la calle. La imagen del letrero aparece en mi mente y deletreo las letras con los dedos: H-A-R-T-F-O-R-D .

—¿Qué más? —pregunta. Creo ver su pulso acelerado a través del teléfono.

—Calabacín. — Es Hartford con la Tercera. Levanto el pulgar, el índice y el dedo medio, y giro la muñeca para indicar Tercera .

—Compraré algo en la tienda —dice—. ¿Quieres algo más?

—Eh.... —Intento pensar en el número de la casa, pero no consigo recordarlo. Mierda, ¿cómo le digo dónde estoy? Maldita sea, ni siquiera se me ocurren ingredientes para saltear y mantener esta conversación de mierda.

—¿Champiñones? —pregunta.

—¡Sí! ¡Champiñones! —Presiono mi dedo índice contra mi barbilla y lo doblo dos veces: Rojo . Luego levanto las manos, presiono las yemas de los dedos juntas en forma de tejado, las arrastro hacia abajo y las separo en ángulo, y luego las bajo en línea recta. Casa. Casa roja .

Había varias casas rojas en esta manzana; él no sabrá cuál es. Intento recordar algún detalle distintivo del exterior. Hago la letra A con la mano y luego giro la muñeca dos veces. Azul .

—Puedo hacerlo. ¿Cuándo crees que llegarás a casa? —pregunta.

Me tapo la boca con los dedos. Pájaro .

—Quizás en una hora —respondo en voz alta.

Logan me responde rápidamente con señas:

—¿Qué es pájaro azul? ¿La calle?

Niego con la cabeza en respuesta.

Mis pensamientos son confusos y me inclino hacia adelante sobre el mostrador para no caerme del taburete. Cada parpadeo se vuelve más pesado.

¿Cómo se hace la seña de drogada ?

No lo recuerdo, así que en su lugar hago la seña de veneno .

—¿Puedo ir a recogerte para que ella no tenga que llevarte? —pregunta con voz quebrada—. Pídele la dirección a Rosa.

Se frota la cara con la mano. Nunca había visto a Logan asustado hasta este momento. Es extraño ver a alguien a quien conoces desde hace años mostrar una expresión nueva. Lo he visto enfadado. Lo he visto ansioso. Pero miedo... El miedo es nuevo.

—P-I-P-E ⁠ ...

Estoy tan concentrada en su rostro que no me doy cuenta de que ella se ha dado la vuelta.

Rosa, Piper, o quienquiera que sea, barre con el brazo el mostrador.

Mi teléfono, la planta en la maceta y la copa de vino salen volando de la mesa y caen con estrépito al suelo.

La pantalla de mi teléfono se queda en negro.

—¡Estabas deletreando mi nombre! —grita.

No tiene sentido, pero lo niego de todos modos.

—¿De qué estás hablando? —Mis palabras son débiles.

Su risa es antinatural.

—¿Creías que no sabría la lengua de señas? ¡Era mi prometido!

Luego me hace una seña; es más rápida que yo. Solo capto un par de palabras, pero creo que está diciendo:

—¿Crees que fuiste la primera mujer a la que le enseñó la lengua de señas?

Qué perra.

—¿Qué más le dijiste? —grita.

—¡Nada! —Niego con la cabeza—. ¡Nada!

Me empuja y pierdo el equilibrio, cayéndome del taburete.

Extiendo las manos para agarrarme y una de ellas aterriza sobre uno de los trozos rotos de la maceta de terracota, cortándome la palma y sangrando por el corte.

Eso no es bueno . No duele tanto como debería.

Lo que sea que me haya drogado está adormeciendo mis sentidos.

—¿Qué has puesto en mi vino? —Echo un vistazo al mostrador y veo que ella no ha dado ni un sorbo a su copa.

Es difícil saber si realmente me ha envenenado, pero no siento dolor, solo sueño. Así que espero que solo sea un sedante. Un sedante muy fuerte.

Ella sigue chillando y gritando por algo, algo sobre decirle dónde estamos y lo estúpida que soy.

Si está tan enojada, supongo que es una buena señal.

Hice algo que ella no había planeado. Una parte de mí quiere mantener la calma, y la otra se pregunta si, si me concentro en lo jodidamente aterrada que estoy, la adrenalina me mantendrá consciente el tiempo suficiente para que él llegue.

Su voz oscila entre estridente y resonante, como si estuviera muy lejos.

Ignoro lo que sea que esté gritando y trato de concentrarme en mantenerme despierta. Logan vendrá a buscarme. Solo tengo que mantenerme despierta hasta que llegue.

La sangre se derrama libremente sobre el piso, los bordes del charco se ensanchan lentamente; es la primera vez que sangro tanto.

No es un charco enorme, pero, por lo que sé, la sangre no se acumula cuando las cosas van bien.

Miro fijamente el intenso color rojo, es del mismo color que el vestido que me compró Logan.

El piso se inclina lentamente, pero el charco mantiene el mismo tamaño y forma.

No gotea, aunque las baldosas blancas del piso de la cocina parecen estar inclinadas.

—Se va a enojar contigo —digo, con las palabras entrecortadas, y alcanzo las maletas blancas, agarrando la etiqueta.

Hay un destello blanco antes de que el dolor se intensifique en la base de mi cráneo, pero no dura mucho.