TREINTA Y DOS

LOGAN

Después de una larga semana de trabajo, estoy listo para terminar.

Kelly llamó a mi madrastra, Linda, que se alegró mucho al escuchar la sugerencia de Kelly de reunir a la familia para comer.

La última vez que Kelly y yo fuimos a casa de mis padres fue en la Pascua.

Camden no pudo venir porque tenía un partido en Canadá y Alexis estaba ausente porque tenía gripe.

Cuando llegamos a la casa de mis padres, situada en un acantilado junto al río, ya hay varios autos estacionados en la entrada de ladrillo; es una vista acogedora, con cálidas tejas de cedro y ventanas abuhardilladas redondas.

Alexis, Camden y Jordan ya han llegado. Hailey probablemente no tardará en llegar.

Odín gime en el asiento trasero cuando Chicken Salad sale corriendo por la puerta principal.

Son mejores amigos después de pasar el fin de semana juntos mientras nosotros estábamos en Bozeman.

Kelly gira la cabeza para hablar con la bestia del asiento trasero.

—Parece que tu novia está emocionada de verte, Odie.

Jordan sale al porche delantero y nos saluda con la mano. En cuanto abrimos la puerta trasera de mi camioneta, Odín sale corriendo y los dos perros grandes se adentran en los árboles que hay a ambos lados de la casa.

—¡Usen protección! —les grita Jordan.

—Qué locos —añade Kelly.

Siempre he sido introvertido, pero socializar, o al menos estar en compañía de mi familia, es algo que siempre he disfrutado.

De pequeño, perdí a mi madre muy pronto.

La lengua de señas es lo único que aún conservo de ella.

Sé cómo era por las fotos, pero los únicos recuerdos que me quedan son los de sus manos.

Siempre las recordaré. Las he dibujado varias veces de memoria.

Tenía dedos como los de una artista, arrugados y nudosos, pero hermosos.

Perder a nuestras mamás a una edad temprana es algo que Kelly y yo siempre tuvimos en común.

Yo era hijo único, como ella, hasta que mi papá, Bruce, conoció a Linda, una madre soltera con tres hijos que venía de una relación abusiva.

De repente, me encontré con una nueva mamá y tres nuevos hermanastros.

Clyde, por su parte, nunca se volvió a casar.

Su primera esposa fue la única para él, así que después de eso, Kelly y el arte eran todo lo que necesitaba para sentirse completo.

—Hola, mamá.... —Agacho la cabeza y miro dentro del refrigerador—. ¿Tienes mozzarella fresca?

Llamo a Linda mamá desde que tenía unos diez años. Es más fácil. Además, cualquier frase que empiece con: Hola, madrastra, suena automáticamente a porno amateur.

—En el cajón inferior de la izquierda. Quizá esté hacia el fondo. Voy abajo por un par de botellas de vino. ¿Alguna petición? ¿Tintos? ¿Blancos?

—Cerveza —dice papá.

Tomo el queso que está exactamente donde ella me ha dicho.

Estar en la cocina me sitúa en el centro de la locura familiar sin tener que participar tanto.

Me reconforta ver a mi familia interactuar entre sí.

Camden, Hailey y Alexis siempre se han tenido los unos a los otros.

Cuando nuestras familias se unieron, no fue como si nos convirtiéramos inmediatamente en la familia Brady.

Siempre he sido la oveja negra, pero ellos nunca me trataron como tal.

Aceptaron y respetaron que fuera callado y reservado la mayor parte del tiempo; lo respetaron, pero nunca dejaron que eso les impidiera hacerme sentir incluido.

Hace unos años, Camden se casó con Jordan, convirtiéndola en una Teller, así que básicamente es otra hermana. Y ahora también tenemos a Kelly.

Ayuda que el lenguaje del amor de los Teller consista en meterse unos con otros; lo hacen de corazón. Por lo general, me siento y observo el caos, pero cocinar me permite concentrarme en una tarea y seguir al tanto de la vida de todos... y lo disfruto.

—Tu mamá quiere hacer esta ensalada con mandarinas o algo así —dice mi papá, revolviendo en la despensa, tomando latas y volviéndolas a dejar en su sitio—. No encuentro el... el...

—Okey, el algo —dice Hailey con una sonrisa.

—¿Qué estás buscando? —le pregunto.

—Es la... eh... ¿cómo se llama esa sopa? Ya sabes, la sopa cuadrada...

Alexis me mira parpadeando desde el taburete al otro lado de la isla.

—¿De qué carajo está hablando?

Sonrío y me encojo de hombros, seleccionando un cuchillo del bloque de madera cerca de la estufa. La hoja está tan desafilada como puede estarlo.

—¡Te oigo! —dice papá, sin dejar de buscar en la despensa—. ¡Ya sabes, la sopa! Es beige y redonda...

—¿Primero dijiste que era cuadrada y ahora que es redonda? —le pregunto—. No te contradigas, hombre.

Algunos intercambiamos miradas. Todos sabemos que es ramen, pero así es más divertido. Además, por alguna razón, mi papá siempre lo ha pronunciado ray-men en lugar de rah-men y es algo que nunca le perdonaremos.

—¿De qué estás hablando? —pregunta Hailey.

Se empujan más cajas y latas en los estantes.

—Solían venderlos por como diez centavos cada uno...

—¿Es algo nuevo? ¿Quizás no lo hemos probado antes? —pregunta Kelly.

—¡No! ¡Sí! Todo el mundo lo ha comido.

—No creo haberlo probado —añade Kelly, guiñándome un ojo. Se integra con mi familia sin ningún esfuerzo.

—Viene en un paquete naranja. ¡Tienen sabores diferentes!

Alexis frunce el ceño.

—¿Sabores?

Papá gruñe.

—Sí, como res, camarones, pollo, oriental...

—¡Ah, ah! —gritamos todos al unísono.

—¡Papá, no puedes decir eso! —susurra Hailey en voz alta.

Le hago un gesto con la cabeza mientras afilo la hoja de mi cuchillo con la piedra.

—¡No! ¡No es eso, es un sabor ! ¡Está en el paquete!

—¿El paquete de qué? —pregunta Jordan.

Kelly se tapa la cara con las manos para no reírse.

—¡La... la cosa! ¡No recuerdo el maldito nombre!

—Cuida tu lenguaje —le recuerda Camden, lo que le da un toque de humor adicional, ya que normalmente es él a quien mamá regaña por decir palabrotas.

Lavo el cuchillo en el fregadero antes de cortarlo en la mozzarella fresca, dividiendo el rollo blanco en discos redondos.

Cuando llegamos, vi un tazón de tomates frescos que mamá había recogido de su jardín y una planta de albahaca en la ventana.

A todo el mundo le gusta la caprese y es fácil de preparar.

La cara de papá se parece cada vez más a un tomate a medida que se frustra.

Camden se recuesta en su silla, entrelazando los dedos detrás de la cabeza.

—No me suena, Bruce.

Papá asoma la cabeza por la despensa y murmura:

—Sé que ustedes, pequeños mocosos, están jugando conmigo.

Mamá entra en la habitación.

—¿Qué está pasando?

—Linda. —Se coloca frente a ella y le toma el rostro entre las manos, con mirada suplicante. El hombre está desesperado en este momento—. ¿Qué es eso que ponemos encima de la ensalada con las naranjas?

—¿Ramen? —pregunta Linda.

—¡Raymen! —grita, levantando las manos hacia el cielo, como si acabara de ganar novecientos dólares en el bingo.

—Vaya manera de arruinar la Navidad —se queja Alexis.

—No encuentro el raymen —dice él. Efectivamente, mamá entra en la despensa y sale con él menos de un segundo después.

El olor del verano me invade las fosas nasales mientras corto los jugosos tomates rojos y naranjas. Los apilo sobre las rodajas de mozzarella y los coloco en una fuente, luego espolvoreo albahaca picada y rocío vinagre balsámico por encima.

Todos devoran los bocadillos y empiezo a preparar otra bandeja. Para cuando termine, ya no quedará nada, y entonces empezaré a preparar la pasta mediterránea para la cena.

Kelly se acerca a mi lado de la isla y se estira para robarme un tomate, pero le agarro la muñeca y la atraigo hacia mí, luego me seco las palmas de las manos con la toalla que tengo sobre el hombro y deslizo una mano limpia por su espalda para apretarle la nuca varias veces.

Se pone de puntillas como si fuera a susurrarme algo y la beso.

Delante de todos, sin importarme una mierda.

—Mierda... ¿He ganado? —pregunta Camden con una enorme sonrisa en la cara.

Kelly frunce el ceño y vuelve a apoyar los talones en el suelo.

—¿Ganado?

Pongo los ojos en blanco.

—Al parecer, habían hecho una apuesta sobre cuándo nos íbamos a juntar. —Kelly se ríe y me rodea la cintura con los brazos.

—Espera, ¿quién apostó por Junio? —pregunta mamá, mirando a los distintos miembros de la familia que esperan pacientemente. Camden agarra su teléfono , supongo que para consultar los detalles de toda la quiniela que habían organizado.

—¡Linda! —Kelly se ríe aún más fuerte.

—¡Alexis! —anuncia Cam, señalándola.

Ella salta de su silla.

—¡Paguen, bastardos!

—Maldición, deberíamos haber entrado y robado el bote. —Me quita el cuchillo y corta un par de lonchas finas de mozzarella, luego se gira y se las pasa a Chicken Salad y Odín mientras Alexis recorre la sala y recoge el dinero de todos.

—Ya era hora —dice papá.

Después de cenar, Camden y yo recogemos un paquete de seis cervezas y tomamos el ascensor del tranvía desde la cubierta exterior hasta el cobertizo para botes cerca de la orilla del río.

Descendemos por el acantilado bajo el oscuro dosel de los árboles y pronto nos encontramos con el agua azul brillante que fluye con una suave corriente.

El sol del atardecer nos envuelve como una cálida manta cuando salimos de la sombreada ladera boscosa.

Bajamos de la plataforma y nuestros pasos resuenan huecos sobre las tablas.

—Bueno... Tú y Kelly. —Me dedica una amplia sonrisa burlona—. ¿Y cómo va eso?

Me encojo de hombros, tratando de no sonreír.

—Llevas años detrás de esa chica y ahora es.... —Levanta los hombros para imitarme—. Una mierda.

Cruzamos la cubierta de madera que rodea el cobertizo para botes y apoyamos los antebrazos en la barandilla para contemplar el agua y ver pasar algunos botes. Abro una de las cervezas y me la llevo a los labios.

—Es un sueño —digo, dando un trago. Necesito un consejo—. Pero esperaba poder preguntarte algo.