42 El Cazador - Hijo de Puta Podrido

CUARENTA Y DOS

El Cazador - Hijo de Puta Podrido

El cantinero se inclinó sobre la barra, con los puños apoyados a cada lado de un periódico abierto frente a él, una taza de café al costado. Levantó la vista cuando el cliente entró.

—¿Qué le sirvo?

—Una cerveza, supongo —el cazador se deslizó sobre un taburete y miró al cantinero que esperaba—. ¿Tienes Sam Adams?

—Sí.

—Entonces que sea una Sam.

—Claro —respondió el camarero, dándose la vuelta y agregando, mientras entablaba conversación con el cliente—. La mayoría pide café a esta hora. Los del grupo cervecero no suelen llegar antes de las cuatro o cinco.

—¿No hay ninguna ley contra eso, verdad?

—No, ninguna.

El cazador notó su tamaño y calculó que debía pesar unos trescientos cincuenta kilos. Era lo primero que todos notaban del hombre que atendía el lugar. Lo segundo era su rostro ancho y redondo, siempre con una sonrisa perpetua.

El camarero puso la cerveza sobre la barra, cruzó los brazos y la sonrisa se ensanchó aún más. Era un servido perfecto, con una pulgada de espuma blanca sobre un ámbar oscuro. Observó, esperando que el cliente levantara el vaso y apreciara el servido perfecto.

El cazador cumplió, asintió, levantó el vaso y dio un trago, luego lo volvió a dejar sobre la barra.—Está buena. Gracias.

Giró sobre el taburete, examinando el interior del pequeño bar. Todavía era temprano para beber en público en un lugar tan apartado, y él era el único cliente.

Ubicado en la plaza del centro de Cassit Pass, el bar estaba encajado entre una tienda de artesanías y una antigua tienda de baratijas que aún lograba atraer a los locales que no querían conducir hasta las grandes superficies más cerca de Atlanta.

El espacio era limitado. Algunas mesas y sillas estaban esparcidas por la sala, y diez taburetes alineaban la barra que daba a la puerta principal y a la calle.

Desde la calle hasta la puerta trasera del bar no había más de doce metros de fondo por seis de ancho.

Los viernes por la noche debía estar lleno hasta los codos en el único bar de Cassit Pass, o tal vez nunca se llenaba.

Volvió a mirar la barra y su cerveza, y encontró al camarero observándolo, con los brazos cruzados sobre la panza y los ojos curiosos sobre la sonrisa.

—¿Quién es Derek? —preguntó, señalando con la cabeza el letrero alto en la pared sobre la cabeza del camarero; Derek’s Bar.

—Ese soy yo. Soy el dueño.

—No recuerdo ningún bar por aquí —dijo, sin mucho interés en conversar, pero la mirada inquisitiva del cantinero no mostraba señales de querer pasar a otra cosa. —¿Has estado aquí antes? —La sonrisa seguía en su rostro, pero las arrugas en su frente delataban la curiosidad del cantinero.

—Sí —asintió el cazador—. Hace mucho tiempo. En ese entonces no se podía conseguir una cerveza en el pueblo… al menos no legalmente.

—Sí, solíamos ser un pueblo seco, pero el concejo finalmente cedió y decidió darnos permiso —rio el cantinero—. Supongo que se dieron cuenta de que estaban perdiendo demasiado dinero a favor de la gran ciudad. El dinero manda, incluso aquí entre los paletos. Ya llevamos unos diez años con esto.

—Entonces, supongo que conoces a casi todos en el pueblo.

—A una buena cantidad —dijo Derek con un asentimiento—. Si beben, tarde o temprano terminan entrando, salvo los bautistas y pentecostales más estrictos.

—¿Y qué hay de un hombre llamado John Sole?

Los ojos de Derek se entrecerraron y la sonrisa se desvaneció un poco.—Él era de aquí. Ya no está por la zona.

—Ah —asintió el cazador y levantó la cerveza—. Es que leí algunas cosas en el periódico hace un par de años.

—Es cierto. Salieron algunas cosas en el periódico, cosas terribles… una familia asesinada. Luego él desapareció. Nadie sabe dónde está ahora. —Derek negó con la cabeza, con tristeza—. Algo así destruiría a muchos hombres… tal vez los mataría.

—Supongo que sí —asintió el cazador—. La cuestión es que me gustaría encontrarlo, si puedo. Tenía la esperanza de que alguien por aquí, en Cassit Pass, pudiera indicarme la dirección correcta.

—No sé si podrán, pero tengo una pregunta para ti.

—El semblante de Derek cambió. Se inclinó hacia adelante, mirando a los ojos del desconocido que había entrado en su bar, escarbando en lo que la mayoría en Cassit Pass consideraba el peor suceso que jamás le había ocurrido a uno de los suyos—.

¿Quién diablos eres para venir a hacer preguntas sobre John Sole, y por qué quieres encontrarlo?

El cazador miró a los ojos del cantinero y pronunció las palabras que no había dicho desde que el joven John Sole nació de Clara en la casa de la montaña.—Soy su padre.

—No me jodas. —El rostro de Derek, que solía ser abierto y amigable, se ensombreció con incredulidad—.

John Sole no tenía padre. Yo crecí con él.

Iba un par de años por delante de mí en la escuela, pero nos conocíamos, y todos sabían que su padre lo abandonó a él y a su madre cuando era un bebé.

Nunca mencionó a nadie a quien llamara padre.

—Estoy seguro de que eso es cierto.

—Puedo ver cierto parecido, pero eso no significa nada —Derek se inclinó un poco más, como un hombre que examina una fotografía descolorida en un álbum—. Lo único que puedo decir es que, si eres quien dice ser, entonces eres un hijo de puta y de la peor calaña.

El cazador, el hombre que decía ser el padre de John Sole, no discutió el punto. Simplemente asintió y sostuvo la mirada del cantinero.

—Aun así, no creo que vinieras aquí a decir que es ese hijo de puta si no lo fuera —dijo Derek—. ¿Cómo te llamas?

—Lamont Sole… en aquellos tiempos… Clara… solía llamarme Monty —Respiró hondo y negó con la cabeza—. Lo que digo es verdad. Puedes comprobarlo, y nada de lo que me diga será peor que lo que yo mismo me he dicho a lo largo de los años.

—¿Se supone que eso es una excusa o una disculpa para tu esposa muerta? —Derek negó con la cabeza enfáticamente—. No excusa nada. Ese chico creció sin un padre, y su madre, Clara, pasó su vida sola en esa casita. Si eso no es una forma malvada de tratar a las personas, entonces no sé qué lo es.

Monty Sole se sentó, con las manos entrelazadas alrededor del vaso, y bajó la cabeza.

Había esperado ese tipo de recibimiento, se había preparado para ello, pero eso no lo hacía más fácil.

No tenía ningún deseo de enfrentar la indignación del camarero.

Pasó un minuto en silencio entre ellos antes de que hablara.

—Estoy buscando a mi hijo. ¿Puedes ayudarme a contactarlo?

—¿Y por qué habría de hacerlo? Si supiera dónde está —y no lo sé—, pero si lo supiera, ¿por qué habría de creer que quiere saber algo del tipo que los abandonó a él y a su madre?

—Tal vez no quiera —dijo Monty, asintiendo—. Pero esa es su decisión, ¿no?

—Supongo que eso es cierto —gruñó Derek, cruzando sus fornidos brazos sobre el pecho—. Si alguien debe decirte lo que eres en la cara, debería ser él.

Se dio la vuelta y sacó un montón de tarjetas de presentación de al lado de la caja registradora, hojeando varias antes de sacar una.

—Toma, llévate esto —le tendió la tarjeta a Monty—.

Billy Siever y John eran los mejores amigos en la escuela.

Supongo que no sabes nada de eso, pero si alguien sabe algo de John Sole o de su paradero, será Billy.

Se reencontraron después de que Clara murió.

Escuché a Billy decir que seguían en contacto…

al menos hasta el día en que John desapareció de la faz de la tierra.

—Gracias —dijo Monty, extendiendo la mano para tomar la tarjeta.

El gran Derek, el camarero, la sostuvo con fuerza por un momento, con la mirada clavada en Monty.—No me hagas arrepentirme de habértela dado.

—No lo haré —Monty miró a Derek a los ojos—. Lo prometo.

Derek soltó la tarjeta. Monty la guardó en el bolsillo de la camisa y se puso de pie, alcanzando su billetera.

—A la cerveza invita la casa —dijo Derek. Negó con la cabeza—. Hijo de puta o no, después de todo lo que le ha pasado a tu hijo, si aún sigue vivo, supongo que no me nace cobrarle una cerveza a su padre. Ve a buscar a tu hijo.

Monty Sole asintió y salió a la luz del sol del mediodía.

Se quedó solo en la acera frente al bar de Derek, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho.

Derek había conocido a John cuando era niño.

Hablar con el cantinero era lo más cercano a un contacto con su hijo que había tenido desde el día en que se internó en las montañas, huyendo de sus demonios.

Había estado huyendo desde entonces. Era hora de detenerse.

Sacó la tarjeta del bolsillo. Decía:

William Siever, Abogado

Eran mejores amigos, dijo Derek. Esperaba que eso siguiera siendo cierto.

Marcó el número de la tarjeta en su teléfono y esperó. La llamada fue al buzón de voz y la colgó. Tal vez sería mejor hacerlo en persona.

O tal vez no debería hacerlo en absoluto. Las palabras de Derek resonaban en su oído.

—Eres un verdadero hijo de puta.