Capítulo 9

Nuevas reglas

Emma se despertó el sábado con la firme decisión de ser una persona sensata.

Duró hasta ver el mensaje de Logan.

Ella todavía estaba acostada, con el cabello desparramado en la almohada y la luz de la mañana entrando fina por la ventana, cuando agarró el celular por impulso.

No debería haber hecho eso. Las personas sensatas no se despertaban buscando mensajes de chicos a los que habían besado la noche anterior en pasillos vacíos.

Sobre todo cuando se habían prometido a sí mismas que eso no podía volver a pasar.

La pantalla se encendió.

Buenos días.

Solo eso.

Dos palabras.

Ninguna provocación. Ninguna referencia al beso. Ninguna frase peligrosa sobre la boca de ella, la llave falsa o la forma en que ella había agarrado su chaqueta.

Solo buenos días.

Y, aun así, Emma se quedó mirando el mensaje demasiado tiempo.

— No —murmuró al celular.

Sophie, en la cama de al lado, hizo un sonido somnoliento.

— ¿Con quién estás peleando?

Emma bloqueó la pantalla.

— Con nadie.

— Si es Logan, dile mis buenos días.

— No es Logan.

Sophie abrió un ojo.

— Dices “no es Logan” con la misma energía de quien está sosteniendo el celular como si fuera una bomba.

Emma dejó el aparato boca abajo sobre la mesita de noche.

— Necesito crear reglas.

Sophie abrió el otro ojo.

— Buenos días para ti también.

— Estoy hablando en serio.

— Me di cuenta. Solo hablas de reglas cuando estás a punto de perder el control.

Emma se sentó en la cama y se pasó las manos por el cabello.

— Exactamente. Por eso las necesito.

Sophie se apoyó en el codo, todavía envuelta en la manta.

— ¿Qué tipo de reglas?

Emma respiró hondo, intentando organizar su propia cabeza. Había pasado la mitad de la noche reviviendo el beso y la otra mitad intentando convencer al cuerpo de que ese beso no había cambiado nada.

Falló en las dos cosas.

— Nada de mensajes tarde por la noche —dijo.

Sophie alzó una ceja.

— Específico.

— Los mensajes tarde por la noche son peligrosos.

— Estoy de acuerdo. Sobre todo cuando involucran chicos guapos y falta de sueño.

— Nada de besos.

— Ambicioso.

— Sophie.

— Perdón. Continúa.

Emma contó con los dedos.

— Nada de citas a solas.

Sophie parpadeó.

— ¿Te das cuenta de que acabas de convertir cualquier cafetería del campus en territorio prohibido?

— Mejor todavía.

— ¿Y si él se sienta en una mesa donde tú ya estás?

— Me levanto.

— ¿Y si está lloviendo?

— Llevo paraguas.

— ¿Y si él está en el ascensor?

Emma se detuvo.

Sophie sonrió.

— ¿Ves? La logística del romance es compleja.

— No existe romance.

— Entonces la logística de la negación.

Emma agarró una almohada y se la tiró.

Sophie se rió, protegiéndose la cara.

— Está bien, está bien. Reglas. ¿Se lo vas a contar a él?

— Voy a hacerlo.

— ¿Por mensaje?

Emma miró el celular.

La pantalla estaba apagada, pero ella sabía que el mensaje seguía ahí. Esperando. Demasiado tranquilo. Demasiado educado.

— Sí.

— ¿Quieres una opinión?

— No.

— La voy a dar igual. Si mandas una lista de reglas después de ese beso, él lo va a encontrar adorable.

— No quiero que lo encuentre adorable.

— Entonces tal vez no uses puntos numerados.

Emma agarró el celular antes de poder desistir.

El mensaje de Logan seguía siendo simple.

Buenos días.

Ella escribió:

Necesitamos establecer reglas.

La respuesta llegó casi de inmediato.

Buenos días para ti también, Emma.

Ella apretó los labios.

Estoy hablando en serio.

Yo también. Fue un buen día mejor porque respondiste.

Emma cerró los ojos por un segundo.

— Ya empezó —dijo.

Sophie sonrió al techo.

— Ni siquiera necesito ver para saberlo.

Emma escribió más rápido.

Nada de mensajes tarde por la noche. Nada de besos. Nada de citas a solas.

Tardó un poco en responder.

Lo suficiente para que Emma imaginara a Logan leyendo, sonriendo, tal vez recostado en algún lugar con esa expresión de quien ya sabía que ella estaba intentando construir una cerca en medio de un incendio.

Entonces la pantalla vibró.

¿Creaste reglas antes del desayuno?

Sí.

Eso explica muchas cosas sobre ti.

Logan.

Está bien. Acepto.

Emma se quedó mirando la pantalla.

No era esa la respuesta que esperaba.

Escribió:

¿Aceptas?

Acepto.

¿Sin discutir?

Estoy madurando ante tus ojos.

Ella puso los ojos en blanco, pero sonrió.

Estoy hablando en serio.

Yo también. Si esas son tus reglas, las respeto.

Emma sintió una presión extraña en el pecho.

Era exactamente lo que quería.

Entonces, ¿por qué parecía decepcionante?

Llegó otro mensaje.

Pero respetar no significa desaparecer.

Ahí estaba.

Emma respiró hondo.

Logan.

Sin mensajes tarde por la noche. Sin besos. Sin citas a solas. Entendido. ¿Aún puedo decir buenos días a las diez de la mañana?

Ella miró el reloj.

10:07.

Técnicamente sí.

Genial. Buenos días, Emma.

Ella miró las palabras y, contra todo buen juicio, respondió.

Buenos días, Logan.

Sophie soltó un sonido satisfecho del otro lado del cuarto.

— Sonreíste.

Emma soltó el celular.

— No sonreí.

— Sonreíste con el alma.

— Eso ni existe.

— Existe en personas enamoradas.

— No uses esa palabra antes del almuerzo.

Sophie se rió, pero Emma no logró acompañarla.

Enamorada.

La palabra era demasiado grande. Demasiado temprano. Demasiado aterradora.

Pero, cuando pensó en Logan aceptando las reglas sin intentar romperlas en el mismo segundo, sintió algo cálido acomodarse en el pecho.

Y eso la asustó más que el beso.

(...)

El lunes, Emma descubrió que Logan tenía una interpretación muy particular de “seguir presente”.

No mandó mensaje tarde por la noche.

No intentó besarla.

No la invitó a salir a solas.

Pero apareció.

En la biblioteca, se sentó dos mesas más adelante, saludó con dos dedos y volvió a su propio libro como si fuera la persona más disciplinada del mundo.

Emma pasó veinte minutos releyendo el mismo párrafo.

En la cafetería, estaba en la fila cuando ella entró con Sophie. No sacó conversación más allá de un “hola” y una sonrisa discreta, pero pagó el café de ella antes de que se diera cuenta. Cuando Emma intentó quejarse, él solo señaló el vaso.

— No es una cita a solas. Sophie está aquí.

Sophie levantó su propio vaso.

— Sirvo de testigo.

Emma miró a Logan.

— Eso es trampa.

— Es interpretación creativa.

— Dijiste que aceptaste las reglas.

— Y las acepté. No te invité a salir. No te besé. No mandé mensaje tarde por la noche. Compré café en un lugar público, con supervisión.

Sophie dio un sorbo.

— Técnicamente, él tiene razón.

— Deberías estar de mi lado.

— Estoy del lado de la precisión jurídica.

Logan sonrió.

Emma intentó no gustarle.

Falló.

El miércoles, apareció en el pasillo del edificio de ella cargando una caja de muffins para Mason. Al menos esa fue la excusa.

— Mason vive en otro edificio —dijo Emma, detenida frente a él.

Logan miró la caja. Luego a ella.

— Sí.

— Entonces, ¿por qué estás aquí?

— Porque Sophie dijo que te gusta el de blueberry.

Emma se giró hacia Sophie, que venía unos pasos atrás.

— Traidora.

Sophie esbozó una sonrisa inocente.

— Lo mencioné casualmente.

— Para que apareciera con un muffin.

— No controlé su interpretación.

Logan le extendió la caja.

— Puedes rechazarlo.

Emma miró el muffin.

Miró a Logan.

— Esto es ridículo.

— Es un muffin, Emma. No un anillo.

Sophie tosió para esconder una risa.

Emma agarró el muffin.

— Esto no significa nada.

— Claro.

— En serio.

— Yo no dije nada.

— Tu cara lo dijo.

Logan sonrió.

— ¿Ahora interpretas mi cara?

— Por desgracia, estoy empezando.

La sonrisa de él cambió. Se hizo más pequeña. Más íntima.

Emma sintió que la frase se le volvía en contra.

Estaba empezando.

A conocer expresiones. A percibir tonos. A esperar respuestas. A saber cuándo Logan iba a provocar y cuándo estaba siendo sincero.

Era exactamente por eso que había creado reglas.

Para impedir eso.

Y, aun así, eso pasaba por las rendijas.

(...)

El jueves por la tarde, Emma fue a la biblioteca con la intención real de estudiar.

Eligió una mesa en el segundo piso, cerca de la ventana, lejos del movimiento principal. Abrió el portátil. Esparció libros. Puso el celular boca abajo.

Treinta minutos después, alguien arrastró la silla frente a ella.

Emma alzó la vista.

Logan.

Claro.

Él puso un libro grueso sobre la mesa y se sentó.

— Antes de que te quejes, esto es un espacio público.

Emma miró el libro.

— ¿Vas a estudiar?

— Ese es el plan.

— ¿Tienes planes además de irritarme?

— Algunos. Pero este es el más consistente.

Ella intentó parecer seria.

— Esto viola la regla de citas a solas.

Logan miró alrededor. Había otros estudiantes en mesas cercanas.

— Estamos rodeados de testigos.

— Estás usando muchas rendijas.

— Estoy respetando muchas reglas.

Emma entrecerró los ojos, pero abrió el cuaderno otra vez.

— Entonces quédate callado.

— Puedo.

Lo logró durante siete minutos.

Emma contó.

En el octavo, Logan empujó una nota por el medio de la mesa.

Ella miró el papel doblado.

— ¿En serio?

Él señaló un cartel de silencio en la pared.

Emma abrió la nota.

¿Los mensajes en papel cuentan?

Ella agarró el bolígrafo.

Cuentan como infantilidad.

La empujó de vuelta.

Logan leyó y sonrió, escribiendo.

La infantilidad no estaba en las reglas.

Emma se mordió la parte interna de la mejilla.

Voy a actualizar la lista.

Él escribió de vuelta:

¿Te gustan las listas?

Emma dudó.

La pregunta era tonta. Simple. Pero había algo extrañamente íntimo en responder cosas pequeñas.

Me gusta saber qué esperar.

Logan leyó.

Esta vez, no sonrió de inmediato.

El bolígrafo se quedó quieto en su mano por un segundo antes de escribir.

¿Y cuando no se puede saber?

Emma lo miró por encima del papel.

Logan la observaba con atención, sin provocación. Eso siempre la desarmaba.

Ella respondió:

Intento controlar lo que se puede.

Él leyó despacio.

Luego escribió:

Tipo reglas.

Emma agarró el papel.

Tipo reglas.

Logan apoyó el codo en la mesa, pensativo. Por primera vez, parecía menos interesado en ganar y más interesado en entender.

Él escribió:

No quiero ser una cosa que tú necesitas controlar para sentirte segura.

Emma leyó la frase dos veces.

Se le apretó el pecho.

Lo miró.

Logan no apartó la mirada.