CAPÍTULO 30.

Isaac encontró a la mujer a través de una factura de fisioterapia.

En ALBA figuraba como S-12.

Fuera del archivo se llamaba Nadia Benítez, tenía treinta y cuatro años y trabajaba como restauradora de libros en una biblioteca universitaria. Vivía a dos horas de la ciudad y había cambiado de apellido una vez.

Cuando Isaac la llamó, colgó.

Cuando Retana la llamó al día siguiente, escuchó durante veinte segundos antes de decir:

—No vuelvan a hacerlo.

Retana respondió:

—De acuerdo.

Y no llamó otra vez.

Tres días después, Nadia envió un correo a Isaac con una dirección y una hora.

La cafetería estaba dentro de una estación. Mucha gente. Varias salidas. Cámaras. Nadia había escogido el lugar.

Llegó diez minutos tarde y se sentó sin quitarse el abrigo.

—No voy a dejar que graben mi cara.

—No grabamos nada sin permiso —dijo Isaac.

—No confío en los periodistas.

—Hace bien.

Nadia miró a Retana.

—Ni en la policía.

—También hace bien.

Aquello pareció sorprenderla.

—¿Entonces para qué han venido?

Retana puso sobre la mesa una copia de una hoja del archivo.

S-12.

No la empujó hacia ella. La dejó a su alcance. —Para preguntarle qué parte de esto es mentira. Nadia no tocó el papel.

—Casi todo y casi nada.

Isaac abrió la libreta.

—¿Puede explicarlo?

—Las fechas son ciertas. Las sesiones existieron. Las

pruebas también. Pero leen esos informes y parece que éramos ratas en un laboratorio. No éramos eso. O no solo eso.

— ¿Qué eran?

Nadia miró el flujo de viajeros detrás del cristal. —Niñas que habían aprendido demasiado pronto que los

adultos podían hacerte daño y luego escribir un informe diciendo que estabas mejor.

Retana no interrumpió.

— Yo tenía catorce —continuó—. Mi padre pegaba a mi madre. Un juez ordenó terapia familiar. Alguien nos derivó a una asociación. Después a ALBA.

— ¿Cardona la trató personalmente?

—Al principio. Luego había equipos.

—¿Qué hacían?

Nadia soltó una risa breve.

—¿Qué versión quiere? ¿La de los documentos o la que

se siente en el cuerpo?

—Las dos.

—En los documentos, «simulación restaurativa». En el

cuerpo, te sentaban en una sala, te contaban una historia parecida a la tuya y te obligaban a decidir qué merecía la persona que había hecho daño.

Si no elegías, repetían. Si elegías algo «demasiado compasivo», preguntaban si estabas protegiendo al agresor.

Si elegías castigo, te felicitaban por recuperar agencia.

Isaac dejó de escribir.

—¿Había violencia física?

—A veces. No como se la imagina. Privación de sueño.

Ejercicios. Repeticiones. Te hacían representar escenas hasta que podías contarlas sin llorar.

Nadia miró sus manos.

—Yo aprendí a no llorar. Tardé quince años en aprender

que eso no significaba estar bien.

Retana señaló el código.

—S-12.

—Sí.

—¿Qué significaba la S?

—Cardona decía que era «sujeto». Nosotras nos

decíamos «sal».

Isaac levantó la vista.

—¿Por qué?

—Porque una de las chicas robaba sobres de sal del

comedor y los dejaba debajo de las almohadas. Decía que la sal conserva las cosas muertas para que no desaparezcan.

Retana sintió un escalofrío.

—¿Sara?

Nadia lo miró.

—S-3.

—¿La conoció?

—Todo el mundo conocía a S-3.

—¿Por qué?

—Porque Cardona la trataba como una demostración. Nadia se inclinó hacia la mesa.

—Pero no escriba que era la favorita. Esa palabra hace

parecer que recibió privilegios. Lo que recibió fue atención.

No es lo mismo.

Isaac asintió.

—¿Cómo era?

Nadia tardó mucho.

—Inteligente. Cruel a veces. Protectora otras. Podía

detectar lo que te daba miedo y usarlo contra ti. También era la primera en sentarse a tu lado después de una sesión mala. —¿Hablaba de una hermana?

—Elena.

Retana se inclinó.

—¿La nombraba?

—Constantemente al principio. Después dejaron de permitirle hacerlo.Decían que mantener vínculos biográficos interfería con la autonomía.

—¿Conoció a Elena?

—La vi una vez. Vino al centro con su madre. No entró al área interna. Sara la vio desde una ventana.

Retana sintió que una pieza se movía.

—¿Qué pasó?

Nadia bajó la voz.

—Sara intentó escapar esa noche.

—¿Lo consiguió?

—No.

—¿Qué le hicieron?

—La aislaron una semana.

Isaac apretó el bolígrafo.

—¿Eso figura en su expediente?

—Figurará como «retiro de estímulos».

Nadia por fin tomó la copia de S-12.

La miró sin leer.

—No publiquen nuestros códigos como si fueran nombres artísticos.

—No lo haremos —dijo Isaac.

—Ya hay gente tatuándose la espiral.

Retana y él se miraron.

—Lo sabemos.

—Entonces entiendan algo. Ese símbolo no nació como rebelión. Nos lo enseñaron ellos.

—Cardona.

—ALBA. Cardona. Todos. Lo dibujábamos en ejercicios de decisión. Tres caminos, un origen. Una salida correcta. Años después algunas lo invirtieron, lo deformaron. Sara empezó a usarlo de otra manera.

—¿Como una firma?

—Como una burla.

Nadia sacó de su bolso una hoja doblada.

Era un dibujo infantil de la espiral. En uno de los brazos había una pequeña ruptura.

—Sara decía que ningún símbolo debía cerrarse del todo. Que, si se cerraba, se convertía en jaula.

Retana recordó la versión encontrada en escenas recientes. No había reparado en la interrupción de una de las líneas.

—¿Por qué nos da esto?

Nadia respiró hondo.

—Porque si van a contar lo que ocurrió, quiero que al menos una cosa sea nuestra y no de ellos.

Isaac guardó la hoja en una funda transparente.

—¿Quiere aparecer con su nombre?

—No.

—¿Voz distorsionada?

—Tampoco.

—Entonces no la citaremos.

Nadia lo miró, desconfiada.

—¿Así de fácil?

—Debería haber sido siempre así de fácil decir que no.

La mujer apartó la vista.

La mujer pareció a punto de llorar, pero se contuvo.

—Hay otra cosa —dijo.

Retana esperó.

—Sara no fue la primera en usar sal.

—¿Quién?

—Una niña llamada Irene. S-5. Llegó más tarde. Dibujaba espirales en todas partes y decía que la sal servía para encontrar el camino de vuelta porque el cuerpo reconoce el mar.

Isaac anotó el nombre.

—¿Qué le ocurrió?

Nadia negó.

—No lo sé. Un día ya no estaba.

—¿Desaparecida?

—En ALBA nadie desaparecía. «Era reubicado». Nadia se puso de pie.

—No me busquen otra vez.

Retana también se levantó.

—Gracias.

Ella se abrochó el abrigo.

—No me dé las gracias. Hagan algo útil.

Se marchó entre la gente de la estación.

Isaac esperó a que desapareciera.

—Irene, S-5.

Retana miró el dibujo incompleto.

—Guárdalo. Pero no tires de ese hilo todavía. —¿Por qué?

—Porque acabamos de prometerle a una mujer que dejaríamos de tratar sus vidas como un mapa del tesoro.

Isaac cerró la libreta.

Aquella noche, al redactar el capítulo sobre los símbolos, eliminó tres párrafos que sonaban demasiado bien.

Era la primera vez que entendía que la precisión también podía consistir en resistirse a una historia perfecta.