CAPÍTULO 18 El recuerdo salvó a un asesino #3

La cuarta hebra azul seguía escapando.

—Voy —dije.

—No sola —dijeron tres voces.

Kemal, Mara y Aureliano no sonaron iguales.

Kemal dijo no sola como límite que se ofrecía a ser elegido.

Mara lo dijo como amenaza doméstica. Aureliano lo dijo con la desesperación de quien conoce la ruta y teme que, si no lo usan, su daño no sirva ni para impedir daño.

Las tres versiones me alcanzaron. Elegí mal y bien a la vez.

—Aureliano marca dirección. Mara viene. Hamza registra. Kemal se queda con la plaza.

Kemal entendió antes de que yo terminara. Sus ojos dijeron lo que su boca no podía permitirse delante de tanta gente: eso tendrá coste entre nosotros. Asentí una vez. No como disculpa. Como promesa de no fingir después que no lo sabía.

Caterina nos vio dividirnos. Sonrió por fin.

No porque hubiéramos caído en todo. Porque habíamos caído lo suficiente.

Corrimos siguiendo la cuarta hebra.

La ruta atravesó un callejón donde un perro ladró y luego se escondió bajo un banco; subió una escalera exterior con ropa tendida que nos golpeó la cara con olor a jabón barato; cruzó un puente tan estrecho que Aureliano tuvo que poner una mano contra la pared para no caer al canal.

Cada vez que tocaba piedra, la ruta le devolvía una memoria que no era suya.

Lo vi en las pequeñas traiciones de su cuerpo: una mueca ante una risa infantil que no oíamos, un tropiezo al pasar junto a una ventana con plantas de albahaca, un susurro en griego que él no recordaba haber aprendido.

—Para —dije.

—Si paro, la pierdo.

—Si te rompes, Caterina gana otro tipo de mapa.

Aureliano me miró con rabia. Era la primera emoción suya que no parecía entrenada para producir efecto.

—Tal vez ya lo ganó.

—Entonces decide qué parte no.

Siguió, pero más despacio. Eso fue una decisión. Pequeña. Difícil. Real.

No tuvimos tiempo de atender a la mujer cretense del vínculo antes de seguir la hebra, y esa decisión quedó detrás de mí como una puerta mal cerrada.

La oí gritar cuando Kemal la sostuvo por los hombros para impedir que la copa la arrancara del todo hacia la plaza.

No la sujetó como se sujeta a una prisionera.

Le habló al oído en un griego quebrado, repitiendo una frase que Mara le había enseñado después de la cuarentena de la isla: tu cuerpo no es camino público.

La mujer no entendió todas las palabras.

Entendió el ritmo. A veces la protección empieza como una frase mal pronunciada que llega a tiempo.

Safiye ordenó a sus guardias que formaran una barrera entre Caterina y los refugiados sin levantar armas.

Esa sutileza importaba. Armas habrían hecho del ritual un conflicto de soberanías.

Cuerpos quietos hacían algo menos limpio: demostraban que había personas dispuestas a ocupar espacio sin declarar guerra.

Safiye me miró una vez antes de que yo desapareciera por el callejón.

No era permiso; era advertencia compartida: te quedas sin el centro, y el centro se queda con ella.

Lo sabía.

Corrí de todos modos.

La cuarta hebra azul no se comportaba como hilo, sino como memoria buscando la versión más cómoda del camino.

Cruzaba paredes que nosotros debíamos rodear, saltaba canales que nosotros teníamos que bordear, se metía por ventanas donde solo cabía un gato con convicciones criminales.

Don Papel, naturalmente, apareció en una cornisa y la siguió mejor que cualquiera.

Lía habría dicho que el gato tenía ética superior a la nobleza; por una vez, no habría exagerado.

—Lo va siguiendo —dijo Mara, jadeando.

—No voy a basar una operación en un gato.

—Demasiado tarde para muchas de tus decisiones anteriores.

Aureliano soltó algo parecido a una risa y estuvo a punto de caer. Lo agarré de la manga, no de la mano. La diferencia importaba, aunque una manga también pudiera ser invasión si la persona había sido convertida demasiadas veces en pomo.

—¿Permiso? —pregunté tarde.

—Concedido con queja estética —respondió.

—Tu estética puede escribir una carta.

—La dictaré si sobrevivo.

Su humor, bajo la presión de la ruta, no tenía brillo social. Era una cuerda lanzada desde un pozo. No lo absolvía. Lo hacía más difícil de reducir a función.

Cuando la hebra se apagó ante la casa baja, Aureliano se dobló con una mano contra la pared.

La ruta no quería soltarlo. Vi una línea azul aparecer bajo la piel de su muñeca, no como magia hermosa sino como vena prestada.

Hamza, que había corrido con una dignidad que merecía monumento, llegó detrás de nosotros y sacó un margen revocable.

—Necesito una declaración de cierre de uso —dijo, respirando con la indignación de los hombres administrativos obligados a hacer ejercicio.

—Aureliano —dije.

Él levantó la cabeza.

—Cierro ruta —murmuró—. No sigo dentro de casa sin permiso de la fuente. No soy entrada principal.

El margen se pegó a la pared con pasta de harina que Hamza llevaba en un tubo diminuto, porque Lía había empezado a militarizar la cocina con eficacia preocupante.

[RUTA PRIVADA SUSPENDIDA EN UMbrAL DE FUENTE]

Aureliano volvió a respirar como si alguien le hubiera quitado una mano del cuello.

Entonces entramos.

Llegamos a la casa cuando la segunda copa en la plaza debía de estar vaciándose. No necesitaba verlo. Lo sentí en el aire: una presión soltada, un hilo que tiraba desde una garganta lejana hacia una boca local. La puerta estaba abierta. Dentro olía a sopa fría, ceniza de olivo y miedo infantil.

En la casa, antes de arrodillarme, tuve que desarmar mi propio cuerpo.

Esa frase no era bonita, pero era exacta.

Entrar en una habitación con una víctima en el suelo despertaba en mí un inventario antiguo: salidas, amenazas, objetos cortantes, culpables, segundos disponibles, ángulo de ataque.

Todo útil. Todo insuficiente. Una parte de mí quería levantar a Irini, revisar garganta, exigir nombres, convertir a Niko en informante y a la cocina en escena.

Otra parte, más nueva y menos eficiente, recordó a Kemal fuera de la puerta de mi muerte y la frase que me había irritado porque era cierta: el borde esperó.

Me quité el cuchillo visible del cinturón y lo dejé sobre el suelo, lejos de mi mano, con el mango hacia Niko.

Mara me miró como si hubiera entendido el gesto antes de que yo terminara de decidirlo.

—No estás entregándote —dijo.

—Estoy quitándole a la habitación una razón para verme primero como amenaza.

—Qué maduro. Lo odio un poco.

Niko recogió el cuchillo, no para atacarme sino para ponerlo encima de la mesa donde todos pudieran verlo. Buena señal. La desconfianza compartida es más honesta que la confianza fingida.