CAPÍTULO 8 El canal que no conduce dos veces

El canal desaparecido seguía oliendo a pan.

No tenía derecho a hacerlo. Los canales decentes olían a algas, madera hinchada, pescado que había reconsiderado su relación con la vida, y esa mezcla de sal y piedra húmeda que Venecia usaba como perfume municipal.

Este olía a corteza tostada, comino y manos con harina en los nudillos.

Lo cual habría sido encantador si no estuviera señalando una ruta que mi cuerpo acababa de olvidar y que, según el Archivo, alguien había retirado de los mapas ordinarios como quien roba una silla de una habitación llena de ancianos y espera que nadie se caiga.

Volvimos a la imprenta después de medianoche, no por valentía, sino porque nadie con un mínimo respeto por el drama deja una calle borrada hasta la mañana si tiene cerca a Yusuf, una prensa ilegal y a Hamza con hambre administrativa.

Lía nos recibió con una lámpara en la mano y el ceño de una mujer que había estado despierta desde antes de nacer.

—El panadero no existe —dijo antes de saludarnos.

—Buenas noches a ti también —dijo Mara.

—No existe en la ruta. Su tienda está donde estaba, su horno está caliente, su mujer le grita como siempre, pero tres aprendices se perdieron intentando llegar por el callejón corto y acabaron dos puentes más al norte, delante de una tienda de máscaras que no estaba allí ayer.

Raquel, que había caminado pegada a la pared desde el palacio con una dignidad sospechosa en alguien que oficialmente no había debido estar allí, levantó la mano.

—La tienda de máscaras sí estaba. Solo que antes vendía cuerdas.

—Eso no tranquiliza —dijo Yusuf.

—No era para tranquilizar. Era para ser exacta.

La imprenta, de noche, parecía menos un taller y más un animal con el vientre lleno de letras.

Las cuerdas con hojas secas colgaban del techo como ropa interior de un ejército de escribas.

La prensa ocupaba el centro con su mandíbula de madera y metal.

En la chimenea, la olla seguía tapada; el guiso de garbanzos había espesado hasta parecer una ley antigua.

El olor a tinta me calmaba de una forma que no pensaba confesar.

Después de los salones Ziani, donde todo estaba diseñado para suavizar la violencia hasta que la aceptaras con la postura correcta, la imprenta tenía la honestidad de los lugares que manchan las manos antes de cambiar el mundo.

Yusuf colocó su compás sobre la mesa, junto a tres objetos que había recogido: una miga del pan original, una astilla del muelle frente al palacio Ziani y una gota de cera azul del sello de Caterina. Luego añadió, con solemnidad absurda, una aceituna.

—¿La aceituna es instrumental? —pregunté.

—La aceituna me ayuda a pensar.

—¿Y si piensa por ti?

—Entonces será la primera aceituna de Venecia con empleo estable.

Kemal se sentó frente a mí, no al lado. Después de la ruta del palacio, esa elección fue deliberada.

Me dejaba verlo sin tener que girar hacia una dirección que mi cuerpo no confiaba en encontrar.

Una cortesía geométrica. Aureliano habría dicho algo elegante sobre sostenerme.

Kemal movió una silla y convirtió la frase en mueble.

Lía desplegó un papel en blanco.

—Si el canal no conduce dos veces, necesitamos obligarlo a fallar delante de testigos.

—No obligamos recuerdos —dije.

—Obligamos al canal a admitir que no es canal.

Beatriz, que había llegado desde el barrio de las mujeres de la laguna con el cabello envuelto en un pañuelo rojo y una cesta de ropa al brazo, dejó la cesta sobre un banco.

—Antes de probar caminos con dolor ajeno, alguien va a decir de quién es el dolor.

El cuarto aceptó la frase. Beatriz había aprendido en el libro de las horas prestadas que las buenas intenciones podían tener la misma forma que una firma hambrienta. No hablaba mucho. Cuando lo hacía, los demás tenían la cortesía de recordar que ella no gastaba voz por decoración.

—La calle retirada es ordinaria —dijo Hamza—. No procede de una herida grande. Eso dificulta identificar fuente.

—Nada ordinario es pequeño para quien lo usa todos los días —dijo Kemal.

A veces, muy pocas, decía cosas que deberían haber sonado como sentencia y salían como pan colocado en una mesa. Mara me miró porque era una traidora y disfrutaba ver cómo una frase práctica me alcanzaba por un costado no blindado.

—El panadero —dijo Raquel— se llama Tomás de Castro. Su mujer lo llama Tomás cuando hay clientes, Tomás hijo de una cabra cuando no los hay, y mi amor solo cuando necesita que cargue harina.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Lía.

Raquel hizo una cara ofendida.

—Porque tengo oídos y la harina no es silenciosa.

Yusuf ajustó el compás, esta vez con una varilla de vidrio soplado que había comprado a un artesano de Murano que, según él, odiaba tanto a los mapas como para vender material honesto.

El instrumento parecía un cruce entre brújula, aguja de hilar y pájaro enfermo.

Colocó la miga en el centro, la astilla al norte, la cera al este y la aceituna, por motivos filosóficos, fuera del diagrama.

—Si la ruta fue retirada, no podremos seguirla como camino —explicó—. Pero quizá podamos medir la resistencia del lugar donde debería estar.

—Como tocar una cicatriz con los ojos cerrados —dijo Beatriz.

—Preferiría decir como medir tensión en una cuerda invisible.

—La cuerda no va a llorar cuando la nombres mal.

Yusuf miró la cesta de ropa, luego a Beatriz, y decidió con sabiduría que discutir sería una forma de suicidio social.

Probamos al amanecer, porque las rutas ordinarias recordaban mejor antes de que demasiados pies las corrigieran.

El barrio estaba húmedo, envuelto en niebla baja.

Las primeras barcas pasaban por canales estrechos con remos silenciosos.

Desde alguna ventana, una mujer sacudía una manta y maldecía a un santo por razones probablemente válidas.

El horno de Tomás de Castro ya ardía; el olor a pan negro salía por la puerta y tiraba de Raquel como una cuerda.

—No estamos comprando pan —dije.

—Estamos investigando una panadería. El método científico exige muestras.

—Tu método científico tiene migas en el bolsillo.

—La ciencia es un trabajo sucio.

Kemal habló con Tomás mientras Hamza revisaba los registros de deudas del horno y Mara entretenía a la mujer del panadero traduciendo insultos dálmatas al ladino porque, al parecer, el matrimonio necesitaba ampliar repertorio.

Lía colocó papel en tres puntos del callejón.

Beatriz preguntó a las vecinas quién había faltado al horno esa mañana.

Nadie dijo nada al principio. Después una niña señaló hacia el canal.

—La vieja de la esquina no vino por corteza.

—¿Nombre? —preguntó Hamza.

La niña se encogió.

—Todos la llaman la vieja de la esquina.

Beatriz se agachó hasta quedar a su altura.

—Eso no es nombre. Eso es donde los demás la ponen.

La niña pensó con seriedad.

—Doña Elvira. Elvira de Naxos, creo. Mi madre dice que no diga Naxos porque la hace llorar con la boca cerrada.

El compás de Yusuf se movió.

No hacia el callejón corto. Hacia el canal.

El agua allí era oscura, quieta, demasiado quieta para una ciudad que siempre parecía murmurar debajo de sí misma. Yusuf colocó la varilla de vidrio sobre la superficie. La aguja giró una vez, dos, y se detuvo apuntando hacia el reflejo de una casa que no estaba frente a nosotros.

En el reflejo, una mujer encendía una vela junto a una cama vacía.

—No está en esta calle —dijo Kemal.

—Pero su ausencia sí —respondí.

El canal tembló y mostró una ruta: la vieja Elvira caminando cada mañana hasta el horno, recibiendo la pieza más dura porque decía que los dientes viejos necesitaban enemigos honestos, llevando pan a una habitación donde alguien no había vuelto.

Después la imagen saltó. Una sala en Creta.

Una mujer viva, más joven, con los mismos ojos de Elvira, comprando aceitunas en un mercado de piedra blanca.

Raquel respiró hondo.

—La muerta está viva.

No era exacto, pero era suficiente para helar el canal.

La ruta de Elvira no llevaba a un cadáver.

Llevaba al hábito de alimentar una pérdida equivocada.

Alguien había tomado de ella la memoria diaria de caminar hacia el horno y la había usado para borrar nuestro camino.

¿Por qué esa memoria y no otra? Porque era repetida, estable, humilde.

Un camino hecho miles de veces. La clase de recuerdo que nadie protege hasta que desaparece.

El Archivo apareció en el borde del agua.

[RUTA ORDINARIA IDENTIFICADA]FUENTE PROBABLE: ELVIRA DE NAXOS.ESTADO DE MEMORIA: RETIRADA / USADA COMO SOPORTE DE OCULTAMIENTO.ERROR SOCIAL ASOCIADO: PERSONA REDUCIDA A UBICACIÓN.CONDICIÓN DE RESTITUCIÓN PARCIAL: LA FUENTE DEBE SER NOMbrADA POR TERCERO Y RECONOCIDA EN HÁBITO, NO SOLO EN DOCUMENTO.

Hamza cerró los ojos un instante.

—La ley no tiene casilla para hábito.

—Entonces invéntala —dijo Beatriz.

Kemal miró hacia la panadería. Tomás de Castro estaba en la puerta, con harina en los antebrazos y la cara de quien acababa de entender que había vendido pan a una persona durante años sin saber pronunciar su vida.

—Doña Elvira de Naxos —dijo Tomás, torpe—. Viene cada mañana. Discute con mi mujer sobre el pan duro. Dice que el pan blando es para gente que no ha enterrado a nadie. Le guardo la esquina quemada porque la pide. Porque le gusta. Porque es suya.

El canal respiró.

La calle corta no volvió entera. Pero una línea húmeda apareció entre dos piedras, un principio, una cicatriz de ruta. El compás de Yusuf vibró, satisfecho o con gases; con sus instrumentos nunca estaba segura.

La esposa de Tomás salió con una pieza de pan quemado y la dejó sobre la piedra donde la ruta había empezado.

—Para doña Elvira —dijo.

No la convirtió en santa. No resolvió el robo. Pero el callejón corto volvió a existir durante tres pasos.

Tres pasos bastaron para que yo entendiera el método.