CAPÍTULO 6 Caterina Ziani ofreció paz en una copa #3

—No he dicho que quiera beber. He dicho que quiero saber. La diferencia es pequeña, pero tú misma has construido tres libros enteros sobre diferencias pequeñas que matan gente.

Mara tosió para esconder una risa. Yusuf encontró fascinante una grieta en su compás. Kemal miró hacia la ventana porque, al parecer, hasta los hombres pacientes disfrutaban cuando una niña de trece años le ponía la bota al cuello a mi hipocresía.

—Raquel no entra al palacio —dije, y esta vez no tuve el cuidado suficiente para que sonara a límite en lugar de jaula.

La sonrisa le desapareció.

—Entonces escribe que me dejas fuera porque tienes miedo, no porque yo sea niña.

El cuarto perdió un grado de calor.

Yo podría haber ganado esa discusión. Tenía experiencia, razones, horrores recientes y una lista impresionante de cosas que habían intentado usar a Raquel por estar cerca de mí.

Pero ganar no era lo mismo que hacer justicia, y quizá esa era la parte de mi crecimiento que más me irritaba: antes sabía qué hacer con un enemigo; ahora empezaba a tener que aprender qué hacer con alguien amado que tenía razón en un punto inconveniente para otros.

Kemal no me salvó de responder. Tampoco la salvó a ella de mi miedo. Se limitó a poner una hoja en blanco entre nosotras.

—Escribid la condición —dijo—. Si Raquel entra, ¿con qué límites? Si no entra, ¿qué parte de su testimonio se pierde? Ninguna de las dos tiene que fingir que esto es una cuestión simple.

Aureliano, que entonces aún estaba en el umbral y no había decidido si era invitado, rehén de su propio pasado o accesorio caro, miró la hoja con algo parecido a envidia.

—En mi casa nunca escribían condiciones para los niños —dijo.

Raquel se volvió hacia él.

—En tu casa, ¿los niños eran personas o porcelana?

—Dependía del visitante.

—Qué casa tan perezosa.

Esa vez sí reí. Poco. Lo suficiente para que Raquel me mirara con la barbilla alta, aceptando la risa como parte de una tregua pero no como absolución.

Escribimos la condición: Raquel no bebería, no tocaría recipientes de memoria, no se separaría de Beatriz si Beatriz aceptaba acompañarla hasta el vestíbulo, y tendría derecho a retirarse sin explicar por qué.

Si alguien intentaba usar su edad para negar su testimonio, Mara tendría permiso para traducir la respuesta con creatividad moderada.

—Define moderada —dijo Hamza.

—Después del delito —respondió Mara.

Cuando terminamos, la copa seguía en la mesa, intacta, y sin embargo toda la habitación parecía haber bebido de otra cosa: no memoria ajena, sino la amarga utilidad de poner miedo adulto bajo reglas que la niña pudiera leer.

No era paz. Pero era una manera de evitar que mi amor se pareciera demasiado a las puertas de Caterina.

La discusión habría terminado allí si la copa no hubiera decidido educarnos.

El vidrio se empañó desde dentro, y una segunda escena apareció, más pequeña que la primera, casi escondida en el borde curvo: una mujer lavando una camisa de niño en un patio interior.

Tenía las manos rojas por agua fría. A su lado, un hombre con uniforme de guardia lloraba sin hacer ruido.

La mujer no lo miraba. No porque no le importara, sino porque mirarlo habría convertido su dolor en trabajo de consuelo, y sus manos ya estaban ocupadas con la camisa de un hijo que no volvería a mancharla.

Caterina entraba en la escena con una copa cubierta por tela.

No obligaba. Eso era lo que la volvía difícil de odiar con limpieza.

Se sentaba en el borde del patio y esperaba a que la mujer agotara el gesto de lavar una prenda inútil.

Después decía algo que el vidrio no nos dejaba oír.

La mujer levantaba la vista. No asentía.

No negaba. La escena saltaba directamente al salón donde dos hombres rivales bajaban las armas.

—Ahí —dijo Beatriz, que había estado silenciosa hasta entonces.

Todos la miramos.

—La copa corta antes de la respuesta.

Tenía razón. La memoria mostraba dolor ofrecido y paz conseguida, pero no el segundo exacto en que una mujer decidía si entregar algo suyo.

El Atlas conservaba resultado y borraba negociación.

Eso no era simple censura. Era una estética.

Una manera de enseñar el mundo para que el precio pareciera inevitable porque nadie veía la mano abriéndose o cerrándose ante él.

Hamza escribió tanto que la pluma soltó una gota de tinta sobre el borde del formulario.

—Nota: toda memoria de conciliación que omita el momento del consentimiento queda impugnada por defecto.

—¿Puedes hacer eso? —preguntó Aureliano.

—Acabo de hacerlo. La verdadera pregunta es cuántos venecianos tendré que enfadar para que importe.

—Muchos.

—Excelente. Prefiero números redondos.

La copa, quizá ofendida por la precisión, mostró un tercer reflejo: Caterina en la misma sala del palacio Ziani donde nos esperaba, rodeada de mapas, colocando pequeñas cuentas de vidrio sobre rutas de la laguna.

Cada cuenta brillaba al tocar una discusión, una viuda, un recuerdo doméstico, un puerto.

No parecía una bruja en una torre. Parecía una administradora cansada intentando impedir que una ciudad se devorara por esquinas.

Ese era el horror correcto: no la maldad riendo, sino la competencia convencida de que un mapa completo justifica borrar las manos que lo trazan.

—Ahora sí iremos —dije.

Raquel abrió la boca.

—Con condiciones —añadí antes de que pudiera usar mi frase como arma.

La satisfacción en su cara fue breve y feroz.

Antes de salir, Raquel tomó la almendra que había dejado junto a la copa y se la guardó en el bolsillo.

—Por si la paz tiene hambre —dijo.

—La paz siempre tiene hambre —dijo Lía desde la prensa.

Fuera, la lluvia se había vuelto fina, casi cortés.

Venecia olía a madera mojada, pescado, tinta y promesas húmedas.

La ruta azul del sello Ziani se extendió desde nuestra puerta hacia un puente que yo no recordaba haber visto en ningún mapa.

Mi desorientación tiró de mí hacia una calle lateral.

Kemal se colocó a mi derecha, no para guiarme, sino para dejar que el error de mi cuerpo encontrara un límite.

Aureliano caminó al otro lado, demasiado cerca para ser casual, demasiado lejos para que pudiera acusarlo sin parecer nerviosa.

—Cuando Caterina ofrezca la copa —dijo—, mírala a los ojos antes de mirar el vidrio.

—¿Por qué?

—Porque ella siempre observa qué dolor te atrae primero.

La condición escrita para Raquel cambió también mi manera de caminar.

No me volvió menos temerosa. Eso habría sido una estupidez.

Me volvió menos dispuesta a disfrazar el miedo de virtud.

Antes de salir, puse mi propia marca junto a la suya: no para entrar mejor en el palacio, sino para recordar que mi instinto de proteger podía necesitar testigos igual que cualquier copa ajena.

La ruta azul subió por el puente, bajó al otro lado y terminó ante un palacio cuya fachada blanca parecía tallada para fingir inocencia bajo nubes sucias.

En cada ventana ardía una luz. En cada luz, por un instante, vi una mesa distinta, una discusión distinta, una vida ajena cuidadosamente colocada para ser compartida.

Los guardias abrieron la puerta.

Dentro, Caterina Ziani nos esperaba con una copa en la mano y una sala llena de personas dispuestas a beber memoria para no matarse todavía.