CAPÍTULO 34 — Por qué olvidó

Martín permaneció inmóvil. Todas las puertas estaban abiertas. Todas las voces lo llamaban. Pero ninguna conseguía acercarse. La mujer esperaba. No tenía prisa. Sabía que Martín terminaría recordando.

—¿Por qué olvidé? —preguntó él.

La mujer sonrió.

—Porque tenías miedo.

—Eso ya lo sé.

—No.

La sonrisa desapareció.

—No sabes cuánto.

Martín miró hacia la puerta marcada con 1992. Su padre seguía allí.

—Dímelo tú.

Su padre negó.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque no fui yo quien decidió que olvidaras.

Martín sintió un escalofrío.

—Entonces fue mamá.

Su padre tampoco respondió. Martín comprendió.

—Fue ella.

La puerta de 2009 comenzó a iluminarse. La voz de su madre llegó desde dentro.

—Sí.

Martín se acercó.

—¿Por qué?

La puerta se abrió. Su madre estaba sentada al otro lado. No parecía una aparición. Parecía exactamente como él la recordaba. Pero sus ojos estaban llenos de tristeza.

—Porque aquella noche hiciste algo que ella no esperaba.

Martín se quedó frente a ella.

—¿Qué hice?

Su madre miró hacia el suelo.

—La escuchaste.

—Eso ya lo sé.

—No.

Levantó la mirada.

—La escuchaste antes de tener miedo.

Martín sintió un escalofrío.

—No entiendo.

—La primera vez que estuvo cerca de ti, no lloraste.

Silencio.

—La miraste.

Martín no podía respirar.

—¿Cuándo?

—Cuando naciste.

La habitación pareció encogerse.

—La viste.

—Era un bebé.

—Y aun así la viste.

Su madre se levantó.

—Por eso te eligió.

Martín negó.

—Me dijiste que estaba allí porque la puerta ya estaba dentro de mí.

—Sí.

—Entonces, ¿qué cambió?

Su madre se acercó.

—Tu primera reacción.

Martín sintió que un recuerdo intentaba abrirse paso. Una habitación blanca. Una ventana. La luz del día. Un recién nacido. Y una sombra. La mujer sin rostro estaba junto a la cama. Pero el bebé no lloraba. La observaba. La madre de Martín lo sostenía.

—¿Qué hizo?

Su madre respondió:

—Sonrió.

Martín sintió que algo se rompía dentro de él.

—Yo no podía sonreír.

—Sí podías.

—Era un bebé.

—Y ella pensó que la habías reconocido.

Martín miró a su madre.

—Pero yo no podía conocerla.

—No.

Su madre bajó la voz.

—Pero ella creyó que sí.

Silencio.

—¿Y qué hizo?

—Se acercó.

Martín cerró los ojos. El recuerdo apareció. Una sombra inclinándose sobre la cuna. Una mano acercándose. Su madre gritando. Su padre entrando. Y entonces… el bebé había extendido una mano. No hacia la sombra. Hacia su madre. La madre había tomado sus dedos. Y había dicho:

—Martín.

La sombra se había detenido. El recuerdo terminó. Martín abrió los ojos.

—Mi nombre la detuvo.

—Sí.

—Entonces mi nombre fue el cierre.

—Fue el primero.

—¿El primero de qué?

Su madre lo miró.

—De una puerta.

Martín comprendió.

—¿Y la segunda?

—Tu miedo.

—¿La tercera?

Su madre tardó en responder.

—Tu recuerdo.

Martín miró hacia el pasillo. La mujer estaba allí. Esperando.

—Entonces si recuerdo todo…

Su madre negó.

—No debes recordar todo.

Martín frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque algunos recuerdos no son tuyos.

Martín se quedó inmóvil.

—¿Cuáles?

Su madre señaló a la mujer.

—Los que ella te dio.

La mujer sonrió.

—Ahora lo entiendes.

Martín sintió un vacío.

—¿Qué recuerdos son míos?

Su madre respondió:

—Los que viviste.

—¿Y cuáles son de ella?

—Los que te hacen creer que siempre estuvo dentro de ti.

Martín miró a la mujer.

—¿Nunca estuvo dentro de mí?

La mujer no respondió. Su madre sí.

—Estuvo cerca.

Martín comprendió.

—Pero yo la dejé entrar.

Su madre asintió.

—Una vez.

—¿Cuándo?

—En 1996.

Martín recordó los tres golpes. Toc. Toc. Toc. La respiración. La voz. Y algo más. Una frase. Él había hablado.

—¿Qué dije?

Su madre cerró los ojos.

—Le preguntaste quién era.

Martín sintió que el suelo desaparecía.

—¿Y qué respondió?

Su madre abrió los ojos.

—Te dijo que era tú.

Martín miró a la mujer. Ella sonrió.

—Porque quería que me creyeras.

—Y te creí.

—Durante muchos años.

Martín comprendió entonces por qué sus recuerdos estaban tan mezclados.

Por qué algunas escenas parecían haber sucedido de dos maneras.

Por qué su propia voz aparecía en lugares donde nunca había hablado.

La presencia había introducido recuerdos falsos.

No para engañarlo solamente. Para construir una identidad. La suya.

—Querías convertirte en mí.

La mujer asintió.

—No.

Martín la miró.

—¿No?

—Quería que tú dejaras de ser tú.

Silencio.

—Es diferente.

Martín sintió una presión en el pecho.

—¿Y por qué?

La mujer se acercó.

—Porque una persona que deja de saber quién es…

Se detuvo frente a él.

—…puede convertirse en cualquier cosa.

Martín miró sus propias manos. Había pasado años creyendo que olvidar era una debilidad. Ahora entendía que su madre había usado el olvido como una barrera. Su padre había encerrado una parte de la memoria. Su madre había sacrificado otras. Y él había sobrevivido gracias a no saber.

—¿Qué ocurre si recuerdo lo que ella me dio?

Su madre respondió:

—Te perderás.

—¿Y si no lo recuerdo?

—Ella seguirá existiendo en los huecos.

Martín cerró los ojos. Dos caminos. Recordar y arriesgarse a perderse. Olvidar y permitir que ella permaneciera. Entonces escuchó a Aurelio.

—Hay un tercero.

Martín abrió los ojos. Aurelio estaba junto a él. Ya no parecía un niño. Parecía una pequeña sombra con forma humana.

—¿Cuál?

Aurelio señaló el suelo.

—Recordar sin creer.

Martín lo miró.

—¿Cómo?

Aurelio respondió:

—Puedes recordar algo sin aceptar que sea tuyo.

La frase quedó suspendida. Martín comprendió. Los recuerdos no eran necesariamente verdad. Eran imágenes. Sensaciones. Historias. La presencia había utilizado recuerdos para construir una identidad. Pero recordar no significaba obedecerlos. Martín respiró.

—Entonces puedo recordar lo que me hiciste…

Miró a la mujer.

—…sin convertirme en lo que quieres.

La mujer dejó de sonreír.

—No puedes.

Martín dio un paso.

—Puedo.

—No.

—Porque tú necesitas que yo crea.

La mujer retrocedió. Martín continuó:

—Necesitas que crea que tus recuerdos son míos.

Otro paso.

—Necesitas que crea que tu voz es la mía.

Otro.

—Necesitas que crea que tu miedo es el mío.

La mujer retrocedió hasta quedar frente a la puerta. Martín levantó la cabeza.

—Y necesitas que crea que tienes un nombre.

La mujer se quedó inmóvil. Martín sonrió.

—Pero no voy a dártelo.

Todas las puertas comenzaron a cerrarse.

Una tras otra. 1992. 1996. 2009. 1988. La mujer gritó.

No con una voz. Con todas. La casa entera tembló.

Martín sintió que algo tiraba de su memoria.

Imágenes. Voces. Nombres. Rostros. Todo comenzó a desprenderse.

Su madre desapareció. Su padre desapareció. Aurelio desapareció. La mujer gritó:

—¡SI ME OLVIDAS, VOLVERÉ!

Martín la miró.

—No voy a olvidarte.

Ella se detuvo.

—¿Qué?

Martín dio el último paso.

—Voy a recordar que no eres yo.

La última puerta se cerró. La mujer quedó sola al otro lado.

Y por primera vez… la casa dejó de respirar.

Martín esperó. Nada. Entonces escuchó un sonido.

Muy pequeño. Debajo de la cama. Toc. Martín se quedó quieto.

Toc. Una pausa. Toc. Martín miró lentamente hacia abajo. Y una voz infantil susurró:

—Ahora sí puedes mirar.

Martín se arrodilló. Pero esta vez… no había miedo. Solo oscuridad. Y al fondo de aquella oscuridad… una puerta pequeña. Sin número. Sin nombre. Sin pomo. Y sobre ella había una frase escrita con la letra de su padre: LA ÚLTIMA PUERTA NO SE AbrE. SE RECUERDA.