16

가장 밝은 별도 밤하늘에서만 빛난다

(Gajang balgeun byeoldo bamhaneulseo-man bichnanda)

«Las estrellas más brillantes solo brillan en la noche».

Clara durmió mal.

Durante toda la noche, el castillo le pareció demasiado silencioso. Los pasillos ahogaban sus crujidos, un suelo de madera gemía a veces bajo un paso lejano y después regresaba el silencio. Y durante toda la noche, la terraza volvió para atormentarla.

La palma de Jae-min en su cintura.

Su rostro, tan cerca.

Sobre todo, recordaba sus ojos justo antes de que él se inclinara. Aquella forma de mirarla sin rodeos, sin fingimientos, como si ya no existiera nada a su alrededor. Y aquel segundo en el que comprendió que iba a besarla de verdad.

Después, todo continuó como si nada hubiera ocurrido.

El digestivo. Las risas un poco demasiado sonoras.

Las copas que seguían llenándose. Min-joon contando una anécdota de rodaje con su particular talento para el desastre.

Seo Yura apoyada contra el piano cerrado, radiante.

Jae-min retenido a un lado por dos operadores de cámara y reclamado al otro por el director, que ya quería hablar del día siguiente.

El castillo entero pareció interponerse entre los dos.

Clara sintió su presencia durante el resto de la velada.

No solo cuando lo veía. Le bastaba con saber que estaba allí.

Como se percibe un calor cercano antes incluso de volver la cabeza.

Sus miradas solo se encontraron una vez por encima de hombros y copas.

Una sola vez. Fue suficiente para que sus mejillas volvieran a arder.

A las cinco, alguien empezó a llamar a las puertas.

La jornada arrancó con brutalidad. Vestuario, peluquería, café hirviendo bebido de pie, material arrastrado por la humedad gris de la mañana, luz comprobada entre las vides todavía mojadas, hojas de rodaje arrugadas entre dos órdenes y copas secadas para que captaran correctamente el brillo del día ante la cámara.

La finca se llenó enseguida de voces, pasos apresurados, instrucciones lanzadas al vuelo, percheros en movimiento y técnicos que ya corrían con el aspecto de llevar faltos de tiempo desde la víspera.

Clara se sumergió en aquel ritmo sin pensar.

Casi no tuvo tiempo de respirar.

Y, sin embargo, bajo las prisas, el cansancio y los gestos repetidos mil veces, algo ya no era igual.

La noche anterior había desplazado algo entre ellos.

Desde fuera no se veía nada. El rodaje continuaba, el castillo también, y la gente hablaba como siempre.

Pero el aire que envolvía a Jae-min y a Clara ya no tenía exactamente la misma densidad.

Los dos lo sabían.

Él llegó temprano para los primeros retoques, justo después del amanecer, en la pequeña estancia habilitada detrás del salón de catas. La luz matinal apenas entraba allí: gris, difusa, lo bastante fría para acentuar el cansancio de los rostros.

Clara le indicó que se sentara.

Jae-min se acomodó frente al espejo. Ella cogió la borla, se acercó y notó enseguida que el corazón se le aceleraba por un motivo que nada tenía que ver con el maquillaje.

—¿Has dormido? –preguntó en voz baja.

En el espejo, Jae-min levantó los ojos hacia ella.

—Un poco.

—Una respuesta muy gloriosa.

—Puedo hacerlo mejor –dijo él–. Muy poco.

Esbozó una leve sonrisa.

Clara se acercó un poco más. Le puso dos dedos bajo la barbilla para volver ligeramente su rostro hacia la luz. Su piel estaba tibia. No era más que un gesto profesional. Un gesto banal. Sin embargo, en cuanto lo tocó, una oleada de calor le atravesó el pecho.

—Ah –dijo–. Hemos vuelto a la sinceridad peligrosa.

—Por lo visto, el cansancio desgasta mis defensas.

—Anoche ya parecían encontrarse en bastante mal estado.

Clara tomó un poco de polvos y los extendió sobre su frente con una meticulosidad excesiva. Seguro que él se daba cuenta. Casi no le importaba.

—Clara.

—¿Sí?

—El castillo interrumpió algo.

La mano de Clara se detuvo. Después reanudó el movimiento con mayor lentitud.

—Sí.

Sentía la mirada de Jae-min sobre ella incluso sin cruzarla. Él no decía nada. Casi no lo necesitaba. En aquella habitación estrecha, entre pinceles, productos abiertos y la luz apagada de la mañana, aquel silencio resultaba más íntimo que una confidencia.

Cuando por fin retrocedió un paso, Jae-min alzó un poco el rostro hacia ella.

—Entonces nos debe una continuación –murmuró.

El corazón de Clara vaciló.

No respondió de inmediato. Todavía sujetaba la borla entre los dedos, aunque ya no hacía nada con ella. Miraba su boca a pesar suyo, después sus ojos y de nuevo su boca, con la absurda impresión de que la habitación se había vuelto demasiado pequeña para contener todo lo que albergaba en el pecho.

—Lo dices –susurró al fin– como si pensaras exigir una compensación.

Esta vez, Jae-min sonrió de verdad. Una sonrisa cansada que le sentaba peligrosamente bien a aquellas horas de la mañana.

—Lo he pensado.

En el espejo, Clara vio que su propia mano descendía despacio por el borde del mueble, como si buscara un apoyo. Jae-min siguió el movimiento con la mirada y después volvió a fijar los ojos en su rostro.

—Deberías evitar mirarme así antes de las ocho de la mañana –dijo ella.

Su voz estaba serena. Su corazón, en absoluto.

—¿Así cómo?

—Como si fueras a intentarlo de nuevo.

Jae-min bajó los ojos un segundo. Cuando volvió a levantarlos, algo había cambiado.

—Quiero hacerlo –dijo.

Sin rodeos. Sin una sonrisa que aligerase la confesión.

Clara sintió que se ponía colorada hasta las orejas.

Sus labios se entreabrieron sin que ella lo decidiera.

Jae-min levantó la mano. Igual que la noche anterior. Con aquella vacilación que la conmovía más que una audacia perfecta. Sus dedos rozaron la parte interior de su muñeca, donde la piel era más fina. Clara sintió aquel simple contacto hasta en lo más hondo del vientre.

—Jae-min…

Su nombre escapó de sus labios como una confesión. Él se levantó y cerró los dedos con extrema suavidad alrededor de su muñeca. No para retenerla. Solo para tocarla de verdad.

—Si entra alguien… –murmuró Clara.

—Entonces, el castillo volverá a ser el villano.

A pesar suyo, una sonrisa tembló en los labios de Clara.

—Eres insoportable.

—¿Desde cuándo?

Ella bajó los ojos, incapaz de sostener su mirada un segundo más sin ceder a algo demasiado evidente. Después volvió a alzar el rostro muy despacio.

Estaban demasiado cerca.

Todavía no tanto como para que sus cuerpos se tocaran por completo.

Solo lo suficiente para que todo lo demás resultara difícil.

El aliento de Jae-min ya le rozaba la mejilla.

El día gris tras la ventana había desaparecido.

El rodaje, los técnicos, el horario, las vides: todo parecía relegado muy lejos, al otro lado de una pared invisible.

Clara sintió que su propia mano se levantaba y se posaba plana sobre la camisa de Jae-min, a la altura del pecho.

Bajo la tela, su corazón latía deprisa.

Aquello la desconcertó aún más.

Jae-min bajó los ojos hacia su mano y los cerró un instante, como si aquel sencillo contacto ya le exigiera un esfuerzo para permanecer inmóvil.

—No estás ayudando nada –susurró.

—Lo sé.

No había pensado responder eso. Sin embargo, las palabras salieron con una dulzura casi peligrosa.

Sus miradas volvieron a encontrarse.

Esta vez, ya no hacía falta explicar nada.

Alguien llamó bruscamente a la puerta.

Los dos se apartaron casi al mismo tiempo.

Morgane entró un segundo después con una pila de hojas de rodaje.

El rodaje arrancó entonces a toda velocidad.

Entre los senderos de tierra clara y las hileras de cepas, Jae-min y Yura rodaron la escena del paseo prevista en el guion.

En pantalla, formaban una pareja perfecta: la distancia precisa, luz dorada, copas en la mano, sonrisas contenidas y una conversación de cine en mitad de un paisaje tan hermoso que casi resultaba insolente.

Fuera de plano, Clara hizo lo de siempre: mirar, corregir, observar, anticiparse.

Salvo que, aquella vez, Jae-min no dejaba de buscarla.

La buscaba entre toma y toma, primero de reojo y después con una franqueza cada vez menos prudente.

Cuando Clara se acercaba para retocarle la piel después de un plano al sol, él agachaba la cabeza lo justo para dificultarle la tarea.

Cuando le colocaba el cuello de la camisa o ajustaba un mechón, esperaba hasta el último segundo para decir algo en voz baja.

—Me has castigado esta mañana.

—¿Con polvos matificantes?

—Con tu mirada.

—Soy francesa –dijo Clara–. Sabemos hacer sufrir con muy pocos medios.

En otra ocasión, mientras alisaba con un dedo una marca de su mejilla, ella comentó:

—Miras mucho hacia aquí.

—Estoy rodeado de viñedos. Tengo que encontrar algún punto más interesante.

Clara apretó los labios para contener una sonrisa que acudía demasiado deprisa.

—Ten cuidado, Jae-min. A este paso acabarás resultando agradable.

Él volvió un poco la cabeza, lo justo para que su voz casi rozara la mano de Clara.

—Entonces, el peligro aumenta.

Ella se alejó antes de que la traicionara la respiración.

Toda la jornada transcurrió así.

Se encontraban. Se buscaban. Se provocaban con frases breves que a todos los demás les parecían ligeras y que a ellos les quemaban un poco más de la cuenta.

Durante la comida, servida en largas mesas dispuestas en el patio, Min-joon siguió fiel a sí mismo: presente, entusiasta, siempre dispuesto a hacer reír a Clara.

Ella reía, respondía, participaba en la conversación.

Y cada vez que alzaba los ojos encontraba, más lejos, la mirada de Jae-min fija en ella con aquella intensidad serena que cambiaba de inmediato el aire que la rodeaba.

Seo Yura también se había dado cuenta.

Clara lo comprendió por la sutileza especial de algunos silencios, por la cortesía más afilada de la actriz, por la forma perfectamente controlada con la que sonreía a Jae-min, con un punto extra de elegancia, siempre que Clara entraba en su campo de visión.

El juego seguía siendo discreto.

La tensión aumentaba a cada hora.