Capítulo 12

U nas pocas semanas bastaron para que el acuerdo casual empezara a producir una cantidad preocupante de hábitos.

Teo seguía durmiendo en su propia casa la mayoría de las noches, pero a veces despertaba en el apartamento de Adrian y tenía que cruzar el pasillo por la mañana para buscar una camisa limpia.

Adrian empezó a cenar en el apartamento de Teo con suficiente frecuencia como para saber ya dónde estaban los platos, aunque seguía dejando los vasos en el lado equivocado del escurridor solo porque había descubierto que aquello lo molestaba.

Los cuidados de Milo también dejaron de pertenecer claramente a una casa u otra.

Quien estuviera más cerca comprobaba el agua, revisaba el registro de alimentación o abría el balcón cuando el gato empezaba a quejarse.

En dos tardes en las que su propio apartamento estaba ruidoso debido a unas reparaciones en otra unidad, Teo trabajó durante algunas horas en la mesa de Adrian y descubrió que conseguía concentrarse incluso con el vecino moviéndose detrás de él.

Adrian, por su parte, aprendió una regla que Teo no necesitó repetir: incluso cuando sabían que pasarían la noche juntos, llamaba antes de entrar.

Nunca volvió a abrir la puerta de Teo solo porque lo hubieran invitado diez minutos antes.

Los mensajes cambiaron de una manera todavía más evidente.

Antes, Milo tenía que existir en alguna parte de la conversación.

Ahora podía estar dormido en el sofá junto a Teo mientras Adrian enviaba una fotografía de un plato que había fotografiado aquel día, se quejaba de un cliente o preguntaba si Teo consideraba un crimen dejar los platos de la cena para lavarlos a la mañana siguiente .

Teo respondía que la pregunta revelaba más sobre Adrian de lo que le gustaría saber y recibía a cambio una acusación de obsesión por el orden.

Las discusiones continuaban, pero ya no tenían suficiente fuerza como para llamarlas peleas.

Adrian todavía se metía con la manera en que Teo organizaba la nevera; Teo seguía diciendo que el apartamento de Adrian parecía estar permanentemente a diez minutos de necesitar una reorganización.

Ninguno de los dos parecía desear realmente que el otro dejara de hacerlo.

Una tarde de sábado, Teo abrió el armario donde guardaba la comida de Milo y encontró menos de lo que esperaba. Después de revisar el paquete, comprobó que no quedaba suficiente para llegar al principio de la semana.

—Necesito comprar la comida de Milo —comentó Teo, mirando a Adrian, que estaba sentado en el sofá con el gato tumbado sobre las piernas.

—Perfecto. —Adrian acarició la cabeza de Milo—. Aprovecha y compra algo para compensar el trauma de la dieta.

—La dieta que tuvo que hacer porque los dos exageramos.

—Exactamente. Es víctima de un sistema.

Teo cogió la cartera que estaba sobre la encimera.

—Voy a esa tienda más grande. La otra no siempre tiene esta comida.

—Voy contigo —dijo Adrian, apartando a Milo de su regazo antes de levantarse.

Teo lo miró.

—No hace falta.

—Lo sé. Quiero salir de casa y también necesito comprar algunas cosas para aquí.

La justificación era suficiente. Aun así, unos meses antes Teo habría encontrado al menos tres motivos para preferir ir solo. En aquel momento, simplemente cogió las llaves.

—Entonces vamos. Quiero volver antes de que se llene.

—Y ahí se fue toda la espontaneidad del paseo.

—Comprar comida para gatos no es un paseo.

—Contigo, aparentemente ni salir de casa cuenta como paseo.

La tienda estaba concurrida, aunque no lo suficiente como para justificar la predicción pesimista de Teo.

Adrian cogió un carrito a pesar de que Teo insistía en que solo necesitaban un paquete de comida y terminó metiendo dos bolsas de arena que compraría para dejar en casa, un juguete para Milo que Teo retiró de inmediato y un segundo juguete que intentó esconder debajo de la arena.

—Lo vi.

—No sé de qué estás hablando —respondió Adrian, manteniendo una mano sobre el carrito.

—Milo ya tiene suficientes juguetes.

—No tiene este.

—Es una pelota.

—Una pelota con catnip.

—Sigue siendo una pelota.

—No respetas la innovación.

Teo devolvió el juguete a la estantería. Adrian esperó a que se alejara y volvió a meterlo en el carrito.

—Tienes treinta y cuatro años —dijo Teo, mirando otra vez la pelota.

—Y mis propios ingresos. Es liberador.

Teo decidió que discutir sería exactamente lo que Adrian quería y siguió hasta la sección de comida para gatos. Encontró la marca correcta, pero había dos paquetes casi iguales y pasó unos segundos comparando la información. Adrian cogió uno.

—Es este.

—No.

—Es la misma marca.

—Ese es para gatos adultos castrados con control de peso. El suyo es el otro.

Adrian volvió a mirar el paquete.

—Oficialmente perdí el derecho de elegir comida después del veterinario.

—Por fin aprendiste.

—Fue humillante, pero hubo crecimiento.

Teo encontró el paquete correcto y lo puso en el carrito. A la hora de pagar, Adrian todavía consiguió recuperar la pelota con catnip sin que él se diera cuenta. Teo solo la vio cuando los productos ya estaban pasando por caja.

—¿Volviste a buscar eso?

—No sé cómo terminó ahí.

—Adrian.

—Quizá Milo la puso.

El empleado que los atendía sonrió mientras registraba la comida y después la arena.

—El gato de ustedes debe de estar muy mimado.

La frase fue tan casual que probablemente habría desaparecido al instante siguiente si Teo no hubiera respondido demasiado rápido.

—Es mío.

Adrian giró el rostro hacia él.

Teo se dio cuenta de su propio tono un segundo demasiado tarde e intentó corregirse sin saber exactamente qué había que corregir.

—Quiero decir, Milo es mi gato. Adrian solo... ayuda a veces.

—¿A veces? —repitió Adrian, levantando las cejas—. ¿Después de todo lo que he hecho?

El empleado se rio, interpretando el intercambio únicamente como una broma.

—Entonces usted es el padrastro que compra regalos a escondidas.

—Por fin alguien reconoce mi posición —respondió Adrian, colocando la pelota sobre el mostrador antes de que Teo pudiera retirarla otra vez.

—No lo animes —le pidió Teo al empleado.

—Demasiado tarde —dijo Adrian—. Ahora existe reconocimiento público de mi autoridad.

Teo pagó la comida mientras Adrian pagaba el resto, y la conversación murió allí. Cuando salieron de la tienda, Adrian seguía bromeando.

—Solo para que conste, me pareció que «padrastro» era un ascenso importante respecto a «vecino que da premios».

—No tienes ninguna autoridad sobre Milo.

—Tengo una pelota con catnip. Ya veremos qué autoridad reconoce cuando lleguemos.

Teo soltó un sonido de desaprobación y siguió hasta el coche.

La situación parecía terminada. Adrian se había reído, Teo había respondido y ninguno de los dos volvió a hablar del comentario del empleado.

Aun así, Adrian había percibido la rapidez de la corrección.

No había sido únicamente Teo aclarando quién era el dueño legal del gato.

Durante un instante, su cuerpo se había tensado y la respuesta había salido antes de que existiera una verdadera necesidad de aclarar nada.

El empleado había mirado a los dos y había asumido que formaban una unidad. Teo se había apresurado a deshacerla.

Adrian no sabía exactamente por qué aquello le molestaba.

El acuerdo entre ellos seguía siendo sencillo.

Casual. Discreto. Ninguno de los dos había prometido una relación, y Teo había sido claro desde el principio sobre no querer que su vida personal se convirtiera en tema de conversación ajena.

Adrian lo había aceptado sin dificultad.

Aun así, mientras guardaba las compras en el maletero, se dio cuenta de que habría preferido que Teo simplemente dejara pasar el comentario.

No dijo nada.

◆◆◆

Maya apareció en el apartamento de Adrian al final de aquella tarde y encontró la pelota con catnip abandonada en medio de la sala, a Milo durmiendo en el sofá y a Adrian guardando equipo en una mochila.

Conocía a Adrian desde hacía suficiente tiempo como para notar cambios sin necesidad de preguntar por ellos, pero aun así esperó unos minutos mientras él se quejaba de un cliente que quería repetir parte de las fotografías después de haber aprobado el material.

—Y mañana necesito terminar temprano porque Teo va a trabajar aquí por la tarde —comentó Adrian mientras comprobaba una batería—. En su apartamento va a haber algo de mantenimiento en el piso y odia el ruido cuando tiene reuniones.

Maya, que estaba mirando el teléfono, levantó los ojos.

—¿Teo?

—Sí.

—¿El vecino del gato?

—Sí.

Adrian se detuvo por un instante.

—Sabes quién es.

—Lo sé porque hablas de él cada vez que te veo.

—No hablo de él.

Maya dejó el teléfono sobre la mesa.

—Empezaste hablando del gato. Después pasaste a hablar del dueño del gato. Ahora sé que trabaja desde casa algunos días, organiza la nevera de una manera que tú consideras psicótica, no le gusta que entres sin llamar y, al parecer, mañana va a trabajar en tu mesa.

—La mesa es grande.

—Esa no era la parte importante.

Adrian cerró un compartimento de la mochila.

—Estamos liándonos. No es tan complicado.

—Yo no dije que fuera complicado.

—Tu cara sí.

—Mi cara está preguntando por qué te estás justificando.

Adrian la señaló.

—Precisamente por esto evito contar cosas.

Maya sonrió y se levantó para buscar agua. Cuando abrió uno de los armarios de la cocina, se detuvo al ver el interior reorganizado.

—Cambiaste las tazas de sitio.

—Teo se quejaba de que las guardaba demasiado cerca de la cocina.

—Usabas ese armario desde que te mudaste.

—Y ahora uso el otro.

Maya abrió la nevera y encontró recipientes organizados de una forma inusualmente eficiente para los estándares de Adrian.

—¿Él también hizo esto?

—Lo hice yo.

Ella se giró lentamente.

—¿Reorganizaste la nevera porque tu vecino la prefiere así?

—Porque tiene sentido. En esto tenía razón.

—Y compraste café.

—Yo también tomo.

—Lo odiabas.

—La gente cambia.