Capítulo 15 – Cada día para siempre

Habían pasado meses desde aquella noche de aniversario sobre el colchón de la cuna, bajo la guirnalda de luces.

Las estaciones habían cambiado: el invierno dio paso a la primavera y luego el calor del verano se asentó sobre la casa.

El trabajo seguía siendo exigente para Elise: plazos, presentaciones, la presión constante de ser la más competente de la sala.

Pero el ritmo en casa se había afianzado hasta convertirse en algo inquebrantable.

Cada noche ocurría el mismo cambio: la puerta se abría, el bolso caía al suelo y llegaba la tranquila rendición a las reglas de Papi.

Esa noche no fue diferente. Llegó a las seis y media, con el repiqueteo de los tacones sobre el suelo de madera. Alex ya estaba en el salón, con las mangas remangadas, sentado en el sofá con un libro que en realidad no estaba leyendo. Lo dejó a un lado en cuanto ella apareció.

—Hola, cariño.

—Hola, Papi.

Él se levantó, cruzó la habitación, le tomó el rostro entre las manos y la besó: lento, profundo, un beso que decía que el día había terminado y que el de verdad estaba a punto de empezar.

—Desnúdate. Es hora de la inspección.

Ella obedeció sin vacilar. Se desabrochó la blusa, se bajó la cremallera de la falda, se quitó el sujetador. Las bragas al final: algodón sencillo ese día, pero ya húmedas del viaje a casa. Él se las bajó y deslizó dos dedos entre sus muslos.

—Ya mojada para Papi. Buena chica.

La condujo arriba, al dormitorio. El cambiador estaba esperando, con el pañal grueso preparado a su lado: el tipo nocturno que a ella le encantaba, extrasuave, extragrueso. Polvos, toallitas y loción alineados con esmero.

—Sobre el cambiador. Piernas arriba.

Ella se tumbó boca arriba, con las rodillas contra el pecho.

Él la limpió, la empolvó generosamente y deslizó el pañal bajo sus caderas.

El crujido llenó la habitación silenciosa mientras él subía la parte delantera y lo cerraba con las cintas: ajustado para abrazar cada curva, pero lo bastante suelto para dejarla moverse.

Frotó la parte delantera acolchada con círculos lentos.

—Toda acolchada y segura otra vez. Mi niñita en casa, donde debe estar.

Ella suspiró y meció las caderas una vez contra su mano. La tensión del día se derritió con cada crujido.

Él la ayudó a ponerse un body suave: azul pálido, con broches en la entrepierna. Luego la subió a la cama, acomodó almohadas detrás de ella y le dio el biberón de leche tibia.

—Bebe mientras Papi te revisa.

Ella succionó lentamente, con los ojos entornados, mientras la mano de él se deslizaba dentro del pañal. Sus dedos rodearon el clítoris con pereza, sin buscar el orgasmo, solo como un suave recordatorio de que ella era suya para tocarla cuando quisiera.

Cuando el biberón estuvo vacío, él lo dejó a un lado y le puso el chupete entre los labios. Ella succionó por instinto y se acurrucó contra su pecho.

—Cuéntale a Papi qué tal tu día.

Ella murmuró con el chupete en la boca: frustraciones del trabajo, un cliente difícil, cómo se había mantenido entera incluso cuando quería llorar. Él escuchó mientras le acariciaba el pelo, con la mano aún apoyada, cálida, sobre el pañal.

—Lo hiciste muy bien ahí fuera. Ahora puedes ser pequeña aquí.

Desabrochó los broches del body en la entrepierna y dobló la parte delantera del pañal lo justo para dejarla al descubierto. Ella estaba resbaladiza, lista. Él se sacó la polla, la colocó de costado frente a él y le levantó una pierna sobre su cadera.

—Despacio esta noche. Solo siente a Papi.

Se deslizó dentro: profundo, fácil, llenándola por completo. Ella gimió suavemente contra el chupete, con el conejo de peluche apretado contra el pecho.

Él se meció dentro de ella con embestidas largas y perezosas, rozando su clítoris con cada vaivén de las caderas. Sin prisa. Sin castigo. Solo conexión íntima y posesiva.

—Eres mi chica grande ahí fuera. Triunfas. Tomas decisiones. Eres fuerte.

Otra embestida lenta.

—Y eres mi niñita aquí. Necesitas la polla de Papi. Necesitas tu pañal. Necesitas que te abracen.

Ella gimió y meció las caderas para encontrarse con él.

—Córrete cuando quieras, cariño. No te contengas esta noche.

La tensión creció suave: un calor que se enroscaba despacio y profundo. Se corrió en silencio: el coño palpitando alrededor de él, el cuerpo temblando en sus brazos, un gemido amortiguado contra el chupete. La humedad empapó el pañal abierto bajo ella.

Él siguió moviéndose: constante, profundo, hasta que la siguió. Un gemido grave mientras la llenaba, pulsos calientes que se derramaban dentro y goteaban en el acolchado.

Permaneció enterrado durante largos minutos, besándole la frente, las mejillas, la comisura de los labios junto al chupete.

—Mi chica perfecta. Cada día.

La limpió con suavidad y volvió a cerrar el pañal: ajustado, sucio, reconfortante. Cerró los broches del body. La arropó bajo las mantas con su conejo, el chupete aún en la boca.

Él se deslizó a su lado y la atrajo contra su pecho. La mano apoyada sobre la parte delantera acolchada: cálida, posesiva.

—Duerme ahora, princesa.

Ella suspiró, ya a la deriva. El pañal crujía suavemente con su respiración. El latido constante del corazón de él bajo su oído.

Mañana se despertaría, se vestiría para el trabajo, volvería a ser la más competente. Pero en cuanto cruzara de nuevo esa puerta, ocurriría el cambio. Revisión del pañal. Reglas. Elogios. Polla. Abrazos.

Cada día.

Para siempre.

Era su chica grande.

Era su niñita.

Era su esposa.

Y eso lo era todo.