Capítulo 9

Un lugar

El pasillo no pregunta nombres.

Toma cuerpos y los alinea donde el suelo ya ha decidido que deben estar.

Las marcas no están pintadas. Están gastadas.

Manchas oscurecidas donde las botas han descansado el tiempo suficiente para dejar constancia.

Algunas están pulidas hasta quedar casi lisas; otras todavía guardan arenilla en pequeños huecos.

A través de las suelas, Dmitry puede sentir la diferencia antes de mirar.

Pisa una de ellas sin bajar los ojos. El suelo le dice dónde ha durado la presión.

Aquí la luz no parpadea. Zumba. Un sonido bajo y constante que se instala detrás de los ojos y permanece allí.

Las paredes están lo bastante cerca como para tocarlas, pero lo bastante separadas como para desaconsejarlo.

Tocar sugeriría necesidad. La necesidad exigiría respuesta.

La pintura es gruesa y vieja, aplicada en capas destinadas a borrar decisiones anteriores.

Ha fracasado. Grietas finísimas trazan líneas más antiguas debajo, decisiones tomadas y revisadas sin llegar nunca a desaparecer.

Los cuentan.

No en voz alta.

Un hombre recorre el pasillo y se detiene frente a cada cuerpo durante la misma fracción de tiempo.

Los ojos se mueven. Las manos permanecen quietas.

No se escribe nada donde pueda verse. La pausa es el conteo.

Cuando el hombre llega al final, se da la vuelta y regresa por el mismo camino.

Las pausas se repiten. El conteo se repite.

Nadie reacciona.

Reaccionar alteraría la postura. La postura cambiaría la medición.

Dmitry mantiene el peso centrado. Rodillas sin bloquear. Hombros sueltos. Ya ha aprendido esta postura. La aprendió al aire libre, de noche, allí donde los fusiles pasaban sin mostrar interés. Al pasillo no le importa dónde la aprendió. Solo registra que la postura se mantiene sin corrección.

Alguien cerca del extremo más lejano se mueve con demasiada frecuencia.

El movimiento es pequeño pero persistente, un pie que gira, un hombro que se eleva y vuelve a bajar.

El hombre que cuenta se detiene allí medio latido más, luego sigue.

No ocurre nada. El hombre continúa moviéndose, ahora más despacio, intentando compensar sin saber cómo.

El pasillo aprieta su silencio.

El tiempo pasa sin marcas. No hay ventanas que discutan con la luz.

No hay sonidos que se repitan con suficiente regularidad como para medirlos.

Incluso el zumbido de las lámparas se resiste al ritmo.

La respiración se convierte en el único metrónomo, y ni siquiera ella es fiable.

Dmitry la acorta y luego vuelve a alargarla hasta que cuesta lo mínimo.

Demasiado superficial y el pecho se tensa.

Demasiado profunda y los hombros se elevan.

Encuentra la estrecha franja que no deja rastro.

Los cuentan otra vez.

Las pausas son idénticas.

El hombre no mira rostros como rostros. Mira superficies: postura, alineación, quietud.

Dmitry comprende que lo que se mide no es la obediencia, sino la deriva.

Cuánto se mueve un cuerpo cuando no se le exige nada.

Con qué rapidez se aquieta después de moverse.

Con qué uniformidad se distribuye la tensión cuando no hay nada contra lo que empujar.

Se abre una puerta en algún lugar detrás de la pared. El sonido es plano, absorbido enseguida. Cuando se cierra, el pasillo se comporta como si nunca se hubiera abierto. La interrupción no queda registrada como un suceso. Queda registrada como ruido eliminado.

Otra pasada.

Otro conteo.

La idea se asienta sin llegar a formar una frase: esto continuará hasta que deje de ser útil.

Dmitry deja que el pensamiento se disuelva. Los pensamientos que permanecen se convierten en postura. La postura se convierte en datos. Los datos se acumulan incluso cuando no haces nada.

A un hombre situado dos puestos más allá lo señalan con un gesto que apenas merece llamarse gesto.

Sale de la fila. El espacio se cierra de inmediato, las botas se deslizan una fracción sobre el concreto gastado antes de encontrar apoyo.

El conteo vuelve a empezar desde el principio como si nada se hubiera interrumpido.

Dmitry no mira el hueco.

Mantiene los ojos a la misma altura y desenfocados, apoyándolos en el punto donde la pared se encuentra con el suelo.

El ángulo no invita a la atención. Las manos cuelgan donde puedan verse.

Ni cerradas. Ni abiertas. Los dedos ligeramente curvados, neutros, como si ya hubieran terminado cualquier tarea posible.

Los cuentan otra vez.

En algún momento, la repetición deja de parecer repetitiva.

Se convierte en presión de fondo, como el peso del aire o la presencia de la gravedad.

El pasillo ya no parece un lugar donde está ocurriendo algo.

Parece un lugar donde algo se decide en otra parte, utilizando los cuerpos presentes como material de referencia.

Cuando el hombre que cuenta por fin se da la vuelta y no regresa, nadie se mueve.

Moverse supondría que ha terminado. Terminar implicaría liberación.

Dmitry permanece donde está, equilibrado y en silencio, comprendiendo solo esto:

Esperar ya no es el trabajo.

Ser contado sí.

Aquí el tiempo no avanza. Se extiende.

La sala de espera es más ancha que el pasillo, pero parece más pequeña.

El espacio sin función se contrae sobre sí mismo.

Hay bancos junto a las paredes, estructuras de metal lo bastante frías como para quemar a través de la tela.

La mayoría están vacíos. Sentarse está permitido, pero no se fomenta.

Quienes se sientan se levantan con demasiada frecuencia, inseguros de si el permiso ha caducado, inseguros de si la quietud se convirtió en negligencia mientras no prestaban atención.

Dmitry permanece de pie.

Estar de pie cuesta menos que decidir.

La luz llega desde paneles instalados demasiado altos para alcanzarlos.

No cambia. No hay atardecer ni amanecer con los que discutir, ninguna inclinación de la claridad que marque el avance.

El aire huele levemente a polvo y desinfectante viejo, un olor destinado a borrar otros.

No lo consigue. Debajo persiste el residuo del sudor, la tela húmeda, el aliento retenido demasiado tiempo y liberado demasiado rápido.

Mueven a los hombres hacia dentro y hacia fuera sin secuencia.

A veces llegan tres juntos. A veces uno se marcha solo.

A veces nadie se mueve durante un largo intervalo, lo bastante largo como para que la propia idea del movimiento pierda urgencia.

No se acumula ninguna explicación. La sala rechaza la narración.

Lo que sucede aquí sucede como ajuste, no como acontecimiento.

Un hombre frente a Dmitry se mira las manos una y otra vez, frotándolas entre sí como si intentara calentarlas, aunque la sala no está lo bastante fría para justificarlo.

Cada vez que lo hace, el sonido se propaga.

Piel contra piel. Bajo, pero persistente.

Corta el zumbido de las luces y luego vuelve a desaparecer.

Dmitry aparta la atención. Prestar atención es una forma de participación. Participar deja rastro.

Esperan.

Pasan minutos. O horas. La distinción pierde utilidad enseguida.

El cuerpo sigue medidas más pequeñas: la presión en las plantas de los pies, la rigidez de las rodillas, el dolor lento donde el músculo se une al hueso.

Estas marcas sustituyen a los relojes. Cuando una se desvanece, otra ocupa su lugar.

El tiempo se convierte en una secuencia de sensaciones en lugar de una duración.

Se abre una puerta.

No llaman ningún nombre. Señalan una cabeza. El hombre de las manos inquietas se levanta demasiado rápido y se golpea la rodilla contra el banco. El sonido es lo bastante agudo como para importar. Se queda inmóvil y luego vuelve a moverse cuando no llega ninguna corrección. Se lo llevan.

No sigue nada.

La sala no ajusta su volumen. Nadie observa la puerta el tiempo suficiente para aprender algo de ella. El hueco se cierra sin que nadie parezca notarlo. El banco permanece. El metal vuelve a enfriarse. El espacio recupera el equilibrio.

Más tarde, la puerta vuelve a abrirse. Se llevan a otro hombre. Luego a otro. A veces no se llevan a nadie. El patrón se resiste a ser reconocido. Reconocerlo crearía expectativa. La expectativa crearía movimiento. El movimiento crearía error.

Dmitry nota que la luz nunca zumba más fuerte ni más débil. El sonido es constante. El tiempo no tiene ninguna señal a la que aferrarse. La sala enseña esto deprisa. Sin variación, la anticipación se muere de hambre.

Deja que la respiración se ralentice hasta no coincidir con nada externo. El cuerpo se asienta en un ritmo que podría continuar indefinidamente. Lo indefinido es la única duración segura. Todo lo que se mide invita a la comparación. La comparación invita a clasificar.

Un hombre que llegó antes habla una vez.

Solo una palabra. Una pregunta con forma de disculpa.

Queda suspendida en el aire más tiempo del debido.

El sonido parece espesarse, como si la sala estuviera decidiendo si absorberlo o rechazarlo.

Nadie responde. El hombre baja la mirada, avergonzado por el ruido que ha hecho, por la prueba de intención que lleva consigo. Más tarde, ya no está.

Dmitry no relaciona los hechos.

Vuelven a esperar.

En algún momento, el acto de esperar deja de sentirse como resistencia. Se convierte en una condición de fondo, como la gravedad. Algo que no notas hasta que cambia. Las piernas aguantan. La columna se alinea. La mente estrecha su campo hasta que solo queda lo inmediatamente presente.

Un gesto señala un nuevo lugar donde ponerse de pie, más cerca del centro de la sala. Dmitry ocupa el sitio sin prisa. El lugar anterior es ocupado de inmediato por otra persona, como si hubiera estado vacío desde siempre.

El tiempo no marca el cambio.

La posición sí.