Nemi (CemAnáhuac - La Voz Del Quinto Sol nº 1)

El Primer Paso 10

Capítulo I

El Primer Paso

Kael abrió los ojos antes de que el mundo se lo pidiera.

Era un hábito tan antiguo que el cuerpo ya ni siquiera lo registraba como tal: simplemente actuaba cuando el descanso terminaba, sin transición, sin el margen blando que otros necesitaban entre el sueño y la conciencia.

Permaneció inmóvil. Escuchó. El primer instante de vigilia era lo más parecido a una ventaja que el amanecer le concedía, y había aprendido, a lo largo de más inviernos de los que podía contar, que desperdiciarla costaba exactamente lo mismo que desperdiciar una lanza en un tiro que no se había calculado bien.

Los sentidos llegaron de uno en uno, como cazadores que regresaban al campamento desde distintas direcciones: primero el frío — siempre el frío, instalado en el cartílago de las orejas con esa presencia mineral que el hielo dejaba en todo lo que tocaba —, luego el olor antiguo de piedra húmeda y piel curtida y ceniza apagada, y después el silencio.

El silencio de la tundra antes del amanecer no era vacío.

Era una atención enorme e indiferente que lo observaba todo sin intervenir en nada.

Kael conocía esa atención. Le había devuelto la mirada suficientes veces para saber que no esperaba nada de él en particular.

El cielo al este apenas comenzaba a palidecer — no luz todavía, sino la promesa de la luz, ese gris anterior al gris claro que no ofrecía calor pero permitía distinguir formas.

Una quietud cubría todo lo caído durante la noche — la misma que él, muy temprano y de una sola vez, había aprendido a no confundir jamás con la paz.

Lo bello del paisaje y lo letal del paisaje eran exactamente la misma cosa vista desde dos distancias distintas.

Giró la cabeza. Lo justo para ver sin ser visto.

Sus ojos recorrieron el grupo con la precisión de quien revisa herramientas antes de salir: buscando no lo que estaba ahí sino lo que faltaba, porque lo que faltaba era siempre el primer signo de que algo había ido mal.

Los cazadores dormían con las manos cerca de las lanzas — no por miedo inmediato sino porque el hábito se había fundido con el instinto hasta volverse indistinguibles.

Más atrás, las mujeres sin hijos de brazos ya se movían en el silencio eficiente de quien hace lo mismo cada mañana sin necesitar pensarlo.

Las que cargaban niños de pecho dormían todavía, con una mano siempre sobre el bulto tibio que respiraba contra su pecho.

El grupo estaba completo. Nadie se había quedado atrás.

Era suficiente. Por ahora.

Entre las mujeres, Nara no dormía.

Estaba sentada con la espalda recta contra una roca plana, mirando el horizonte en la dirección que llevarían durante el día, con la mano posada sobre el bulto de pieles que cubría su embarazo: los dedos cerrados con la firmeza de quien sujeta algo que no piensa soltar bajo ninguna circunstancia.

No era la postura de quien espera. Era la postura de quien ha peleado contra una decisión durante la noche entera y ha llegado al amanecer habiendo ganado.

Sus pies descansaban planos sobre la nieve, como raíces que encontraban suelo incluso en el hielo.

Kael la observó un momento. Ella no lo miró.

No necesitaba hacerlo. La posición de sus hombros decía con una claridad que no necesitaba palabras que cuando el grupo se pusiera en marcha, Nara ya habría decidido cómo. Y que esa decisión no era negociable.

Había momentos — y este era uno de ellos — en que Kael comprendía que liderar este grupo no significaba estar siempre al frente.

Significaba saber cuándo los que caminaban a su lado ya habían tomado la dirección por sus propios medios.

Mientras se incorporaba con un movimiento controlado y verificaba el peso de su lanza en la mano, no sabía si eso era sabiduría.

O el comienzo de algo que todavía no tenía nombre.

El rastro seguía ahí.

Se mantenía firme bajo la nieve endurecida, hundido con una profundidad irregular que hablaba no de fuerza sino de su contrario — un cuerpo que avanzaba venciendo, paso a paso, la resistencia de lo que ya empieza a fallar, lejos de la fluidez de lo sano.

Una de las patas hundía más que las otras.

El ritmo se interrumpía en intervalos irregulares, como si el animal necesitara un instante para recordar cómo seguir.

Las pausas concentraban la presión en un mismo punto antes de que el rastro continuara hacia adelante.

Era el rastro de un solo animal. Herido. Aislado. Sin manada que lo sostuviera en la debilidad.

Y seguía adelante.

Kael lo había comprendido desde el primer día de seguimiento, tres días atrás, cuando el hambre dentro del grupo había comenzado a convertirse en algo más peligroso que el hambre física.

En una pregunta que crecía con cada regreso sin caza y que nadie formulaba en voz alta porque todos sabían lo que vendría después: si seguir juntos tenía sentido cuando juntos morían igual que solos pero más despacio.

El rastro había aparecido en el momento exacto en que esa pregunta comenzaba a tener respuesta propia.

Kael no creía en el azar. Creía en el terreno, en el viento, en las señales que el mundo ofrecía a quienes sabían leerlas.

Pero tampoco sabía algo, y eso viajaba con él sin que pudiera depositarlo en ningún lugar: si habían encontrado el rastro, o si el rastro los había encontrado a ellos.

Eran sesenta.

Más de los que un grupo así podía sostener sin dificultad en un territorio tan exigente, y Kael lo sabía con la misma certeza con que conocía el peso de su propio cuerpo: una red de dependencias específicas, personas que cargaban más de lo que podían y personas que cargaban lo que podían aunque fuera menos.

Los conocía a todos. No solo por el nombre o la cara sino por su forma de respirar cuando el cansancio comenzaba a vencer al orgullo, por el paso que adoptaban cuando el hambre dejaba de ser molestia y se convertía en algo más serio, por la mirada que ponían cuando miraban el horizonte y ya no veían una promesa sino una duda.

Al frente avanzaban los cazadores. Diecisiete hombres, con Kael a la cabeza.

Sus lanzas iban en la mano o cruzadas sobre la espalda, nunca a más de un movimiento del brazo.

Sus rostros eran distintos entre sí pero los unía esa dureza particular que no dan los años sino las decisiones acumuladas — la dureza de quien ha elegido qué sacrificar cuando no era posible conservar todo, y ha cargado con esa elección sin que le consumiera.

Entre ellos, Tarek caminaba en silencio.

Como siempre en los últimos días: cerca de Kael pero no junto a él, en esa distancia calculada que no era azar.

Sus ojos recorrían el rastro con una competencia que igualaba la de cualquier cazador del grupo, quizás la superaba, y eso era exactamente el problema — que Tarek lo sabía, y guardaba ese conocimiento para sí, cuidadosamente, como quien acumula leña antes de que llegue el frío.

Esa mañana había hecho algo pequeño: cuando Kael redujo el paso para evaluar una bifurcación en el rastro, Tarek no esperó.

Continuó dos pasos adelante antes de detenerse.

Dos pasos. Nadie más lo notó. Pero Kael sí, y Tarek sabía que Kael sí, y ese saber compartido era ya una conversación que ninguno de los dos había iniciado en voz alta todavía.

Detrás de los cazadores avanzaban los jóvenes — ocho hombres que aún no habían ganado el lugar que los otros cargaban desde hacía tiempo, con los bultos más pesados sobre las espaldas y los ojos fijos en la espalda de los cazadores delante de ellos, como quien estudia un oficio que todavía no domina pero que sabe, con esa certeza que solo tiene quien ha visto lo que pasa cuando ese oficio falla, que necesitará.

En el centro del grupo caminaban las mujeres con sus hijos.

Eran el núcleo real de todo lo demás, aunque no siempre se viera así desde afuera.

Las que cargaban hijos de brazos los llevaban pegados al pecho bajo las pieles, con el calor del propio cuerpo como único refugio contra un frío que no hacía diferencias.

Los niños que ya caminaban lo hacían junto a ellas, aprendiendo sin que nadie se los explicara que el ritmo del grupo era el ritmo al que debían moverse — que adelantarse o quedarse atrás tenía consecuencias que los adultos no siempre podían revertir.

Nara caminaba en ese centro sin mezclarse del todo con ningún subgrupo.

Llevaba su carga con el gesto eficiente de quien no piensa en ella porque ya la ha integrado al cuerpo.

De vez en cuando buscaba a Tarek con la mirada, al frente: breve, medida, comprobando algo que importaba, no buscando aprobación.

A veces lo que veía en él le confirmaba algo.

A veces le recordaba que había cosas que él no podía ver desde donde estaba.

Esa diferencia entre las dos miradas era algo que Tarek también sabía leer, y que esa mañana prefería no examinar demasiado de cerca.

Al final del grupo, cerrando la marcha con una firmeza que no dependía de la velocidad sino de la atención constante, avanzaban cuatro jóvenes cazadores, tres hombres y una mujer.

Sus ojos no miraban hacia adelante sino hacia los lados y hacia atrás, recorriendo el terreno que el grupo dejaba detrás de sí, evaluando el aire y los sonidos y cualquier cambio que pudiera indicar una presencia que se acercaba con paciencia.

Pocos medirían su peso real, pero era, de las cuatro posiciones del grupo, la más difícil.

Junto a ellos caminaba Den.