La fiscal recibe setenta y tres paquetes

Teresa Vidal estaba dormida cuando el primer archivo llegó.

El asunto decía: MARTA RIVAS / NO PUBLICAR IDENTIDADES.

Pensó que era una provocación. Había recibido muchas desde la muerte de su hermana Elena y desde que Marta dejó de responder. Abrió el paquete en un equipo aislado.

Contenía una grabación de parto, una orden judicial firmada por Julia Montalbán y un árbol de pagos con nombres que reconocía de investigaciones archivadas.

Llegó un segundo paquete. Después otro.

A las 23:31 llamó al jefe de guardia. A las 23:34 solicitó preservación urgente de servidores. A las 23:36 recibió la confesión de Andrés. A las 23:39, una lista de cierres forzados. A las 23:40, los envíos se interrumpieron.

Durante nueve minutos no llegó nada.

Teresa pensó que habían muerto todos.

A las 23:49 recibió un paquete final incompleto:

VÍNCULO CONFIRMADO POR NORA RIVAS. IDENTIDADES DE SALIDA NO INCLUIDAS. REVISIÓN NECESARIA.

La estructura del envío era imperfecta. Había conflictos, campos vacíos y referencias sin resolver. Pero por primera vez, la evidencia no exigía publicar a las víctimas para demostrar los delitos.

Teresa llamó al juzgado de guardia.

—Necesito órdenes para una fábrica en Segovia, un campamento, tres hospitales, dos archivos y varias personas que oficialmente no existen.

—¿Cuántas causas?

—Todavía no lo sé.

—¿Cuál es la principal?

Teresa miró la fotografía de Nora.

—Que una red privada se creyó con derecho a decidir qué vida podía constar y cuál debía desaparecer.

—Eso no es un tipo penal.

—No. Pero es el mapa.