23

El lugar que había muerto antes que Marta era la antigua rotativa de La Verdad.

Iago había instalado el archivo en una sala donde antes se revelaban fotografías.

La ausencia de ventanas evitaba miradas desde el exterior y mantenía una temperatura estable.

Cada estantería tenía dos numeraciones: la antigua, del periódico, y otra añadida por Marta.

Las cajas no estaban organizadas por nombres, sino por relaciones.

Empresas, funcionarios, refugios, movimientos bancarios, escuelas, hospitales.

El método permitía seguir una identidad aunque el nombre cambiara.

La electricidad llegaba desde un cuadro independiente conectado a baterías.

Los ordenadores no accedían a internet y las unidades se guardaban separadas.

Aun así, alguien había conseguido mantener trescientas doce identidades actualizadas.

Aquello exigía visitas, copias físicas y personas que trasladaran información.

El archivo no era una reliquia. Era una estación activa dentro de una red que seguía respirando bajo el edificio abandonado.

Dentro olía a aceite, papel húmedo y palomas.

La rotativa seguía allí: una criatura de hierro que atravesaba dos plantas, con rodillos enormes y pasarelas suspendidas. Iago nos condujo a la sala donde antes se cerraban las ediciones. Había instalado una mesa, baterías externas, dos ordenadores y un router conectado a una antena improvisada.

—¿Vives aquí? —pregunté.

—Solo cuando alguien intenta matarme.

—¿A menudo?

—Desde que conocí a tu hermana, más de lo razonable .

Daniel revisó las puertas. Yo extendí sobre la mesa el contenido de la caja del cementerio. Los cuadernos de Marta parecían diarios, pero estaban escritos en tres tintas y con símbolos entre palabras. El disco duro estaba cifrado.

—Nora me entregó una fotografía —dijo Iago—. La dejó dentro de un libro en una biblioteca. Nunca llegamos a vernos de frente.

Sacó una copia impresa. Mostraba la fachada de una casa de piedra, dos alturas, contraventanas azules y un número borroso junto a la puerta.

—¿La reconocéis?

Daniel negó.

Yo sentí una presión detrás de los ojos.

—He estado allí.

—¿Dónde es?

—No lo sé.

En la esquina de la foto había un azulejo con una cigüeña. El detalle me llevó a una mesa larga, mujeres recortando fotografías, una tetera roja, Julia caminando descalza porque los tacones hacían demasiado ruido.

—Era una casa segura —dije—. Para madres con niños.

—Casa Cero —respondió Daniel.

—Creía que CERO era un protocolo.

—Lo es. La casa fue el primer lugar donde se ejecutó por completo. Una mujer entraba con sus hijos y salía una familia distinta.

Iago conectó el disco. La pantalla mostró una única carpeta: UMbrAL_RESPALDO. Al abrirla apareció una petición de contraseña y una frase de recuperación.

¿QUÉ NOMbrE NO DEBE SER PRONUNCIADO?

—Andrés —dijo Daniel.

Contraseña incorrecta.

—Julia —probó Iago.

Incorrecta.

—Sara —dije.

Incorrecta.

Había cinco intentos antes del borrado automático. Quedaban dos.

—No probéis nada más —ordené.

La frase pertenecía a Marta. No preguntaba qué nombre era peligroso, sino cuál no debía pronunciarse. La respuesta podía ser una persona, un lugar o una identidad de la red .

Abrí el primer cuaderno. Marta utilizaba iniciales para las víctimas, apodos para los operadores y nombres completos para los culpables. En varias páginas aparecía una palabra rodeada por un círculo: Ausencia.

No como concepto. Como nombre propio.

—¿Quién era Ausencia?

Iago se inclinó.

—Nunca lo supe. Era la persona con acceso a todos los niveles. Marta pensaba que se trataba de Julia.

Daniel pasó páginas hasta encontrar una anotación:

A. no es una persona. Es la parte del sistema que decide quién merece conservar su vida.

Debajo había una secuencia de números.

19-1-18-1.

—Sara —dije. Cada número correspondía a una letra.

—Ya lo hemos probado —recordó Iago.

—No preguntaba por el nombre que no debe pronunciarse. Preguntaba por el nombre que fue sustituido.

Escribí NORA.

La carpeta se abrió.

En la pantalla aparecieron trescientas doce identidades.

La primera era la de una mujer desaparecida en 2009.

La última era la mía.