7

Perdí al todoterreno en el túnel de Moncloa.

O creí perderlo.

Tomé tres calles sin lógica, atravesé Chamberí y aparqué en un garaje público a seis manzanas de casa. Dejé el teléfono en la guantera, subí por la rampa peatonal y recorrí el resto del camino mirando escaparates para vigilar los reflejos.

Mi edificio estaba en silencio. La portera no ocupaba su silla y el ascensor se encontraba detenido en el séptimo piso. Subí por las escaleras.

El portal olía a yeso húmedo. Al subir, vi una mota de barro oscuro en el tercer peldaño, otra junto al rellano y una marca de goma en la puerta de casa. Podían proceder de cualquier vecino, pero formaban una línea demasiado limpia hacia mi planta. La cámara de la comunidad tenía el piloto apagado.

La puerta de casa no mostraba señales de fuerza.

Introduje la llave y esperé.

Nada.

Entré.

El salón conservaba la taza que había dejado por la mañana, una manta sobre el sofá y el libro abierto boca abajo que Nora odiaba que maltratara. Todo olía a cerrado y a mí. La luz de las persianas dibujaba franjas sobre el suelo.

La normalidad no resistió una segunda mirada.

Un cojín estaba girado, la carpeta de facturas había cambiado de estante y el polvo del marco familiar se interrumpía en una franja estrecha.

Quien había entrado no buscaba al azar. Había movido la casa lo suficiente para encontrar algo y después había reconstruido una versión casi exacta de nuestra vida.

—¿Nora?

Pronunciar su nombre en una casa vacía fue la primera estupidez del día que reconocí como tal.

Cerré con llave. Fui al escritorio. El cajón inferior estaba bloqueado. Nunca lo cerraba. Busqué la pequeña llave en el bote de clips y no la encontré.

Golpeé el frontal con la base de una lámpara hasta que la madera cedió.

Dentro había un sobre color crema con mi nombre escrito por Daniel.

CLARA. SOLO SI EMPIEZA .

No decía si empieza qué.

Abrí el sobre.

Contenía una llave de latón, una fotografía y una hoja doblada cuatro veces.

La fotografía mostraba a mi hermana Marta sosteniendo un bebé. Reconocí la terraza del piso de nuestra madre y el vestido amarillo que Marta llevaba el verano de su muerte. En el reverso, una fecha: 18 de agosto. Once años atrás.

Nora había nacido el 3 de septiembre.

El bebé de la fotografía tenía dos semanas como mucho.

Desdoblé la hoja.

Clara:

Si estás leyendo esto, han activado CERO. No llames desde tus dispositivos. No busques a Nora en registros oficiales. Todo lo que encuentres estará preparado para ti.

Recuerda estas tres cosas:

1. Nora es real.

2. Tú la salvaste.

3. No eres su madre.

Ve a la consigna 214 de Atocha. La llave abre el depósito interior. No confíes en Iago. No confíes en Julia. Si yo te digo que Nora no existe, significa que me están escuchando.

Perdóname por no habértelo contado antes.

Daniel.

Leí la tercera frase varias veces.

No eres su madre.

El significado estaba claro. Lo incomprensible era mi cuerpo: no sentí sorpresa, sino el reconocimiento sucio de una verdad que llevaba años empujando desde el otro lado de una puerta.

La fotografía de Marta tembló entre mis dedos.

Mi hermana había muerto la noche del 19 de agosto, en un incendio en su apartamento.

La autopsia determinó que llevaba varias horas muerta cuando comenzó el fuego.

Su marido, Andrés Galván, fue investigado y absuelto.

El bebé que ella sostenía no aparecía en ninguna noticia, ninguna declaración, ningún recuerdo familiar.

Pero tenía el lunar de Nora bajo la oreja derecha.

Un ruido en el pasillo me hizo levantar la cabeza.

Pasos.

Se detuvieron frente a mi puerta .

No llamaron.

La manilla bajó despacio.

Me guardé la fotografía y la nota en el pantalón. Cogí la lámpara rota con ambas manos.

La cerradura emitió un clic.

Alguien tenía llave.