Ahora ya sabes que el muerto existe #4

​_​           ​ No soy idiota, reverendo.

Hay cosas que la gente le cuenta a usted y no a mí.

Lo entiendo. Pero ahora mismo no estamos hablando de una infidelidad, de una mala decisión financiera ni de una pelea de matrimonio.

Estamos hablando de una amenaza de muerte y de un allanamiento.

Si alguien ha confesado algo que pone vidas en peligro…

​_​           ​ No puedo hablar de eso.

Miller se quedó quieto.

Uno de los agentes, al fondo, fingió no escuchar.

​_​           ​ Entonces acaba de confirmar que hay algo de lo que no puede hablar.

Sentí el error como un golpe.

​_​           ​ No he confirmado nada.

​_​           ​ Sí lo ha hecho.

​_​           ​ He dicho que no puedo.

​_​           ​ Y yo le he oído.

El silencio posterior pareció expandirse por la cocina, ocupar las esquinas, entrar en los armarios, subir por las paredes.

Afuera, Clara seguía sentada junto a la ambulancia, con la manta sobre los hombros y el pie vendado.

La veía a través de la ventana, una figura inmóvil en mitad del movimiento, y tuve la impresión absurda de que no estaba esperando a que yo saliera, sino a que decidiera quién iba a ser a partir de esa noche.

Miller se acercó un poco más.

​_​           ​ Necesito hacerle otra pregunta.

​_​           ​ Adelante.

​_​           ​ ¿Ha estado usted en casa de Elena Rostova?

El aire desapareció.

No respondí lo bastante rápido.

Miller asintió apenas, como si acabara de confirmar una hipótesis.

​_​           ​ Elena Rostova llamó esta tarde.

​_​           ​ ¿Qué?

​_​           ​ Dijo que creía que alguien había entrado en su propiedad. No quiso presentar denuncia formal. Solo quería dejar constancia.

Me obligué a respirar.

​_​           ​ Yo no…

​_​           ​ No termine esa frase si va a mentirme.

La severidad de Miller no fue teatral. Fue casi amable, y por eso resultó insoportable.

​_​           ​ Inspector, yo…

​_​           ​ ¿Entró en su garaje?

Cerré los ojos un instante.

Demasiado tiempo.

​_​           ​ Sí.

Miller soltó aire por la nariz.

​_​           ​ Dios.

​_​           ​ Fue un error.

​_​           ​ No, reverendo. Un error es aparcar mal. Entrar en la propiedad de una mujer que después aparece relacionada, de alguna forma, con una amenaza de muerte dirigida a usted es otra cosa.

​_​           ​ No la relaciono.

​_​           ​ ¿No?

​_​           ​ No lo sé.

​_​           ​ ¿Por qué fue allí?

Abrí los ojos.

La cocina parecía más pequeña. Más baja. Más hostil.

​_​           ​ Creí que ella estaba en peligro.

​_​           ​ ¿Por qué?

​_​           ​ No puedo explicarlo.

​_​           ​ Otra vez eso.

​_​           ​ Sí.

Miller apartó la mirada, caminó dos pasos y volvió.

​_​           ​ ¿Sabe lo que parece?

​_​           ​ Imagino que nada bueno.

​_​           ​ Parece que usted está investigando algo por su cuenta.

Parece que alguien lo ha descubierto. Parece que su investigación se relaciona con un muerto al que usted afirma no conocer.

Parece que su esposa sabe más de lo que dice.

Y ahora parece que hay una llamada anónima que coloca a la policía en su casa justo cuando todo estalla.

Me agarré al respaldo de una silla.

​_​           ​ ¿Quién llamó?

​_​           ​ Voz distorsionada.

​_​           ​ ¿Hombre? ¿Mujer?

​_​           ​ No concluyente.

​_​           ​ ¿Qué dijo exactamente?

Miller me miró con frialdad.

​_​           ​ No está usted en posición de hacer preguntas.

Acepté el golpe porque era merecido.

Entonces, desde el pasillo, uno de los agentes llamó a Miller.

​_​           ​ Señor.

El inspector giró.

​_​           ​ ¿Qué?

El agente apareció en la puerta con una bolsa de pruebas pequeña. Dentro había algo metálico y oscuro.

​_​           ​ Lo encontramos bajo la ventana del baño, en el exterior. Parece que se le cayó a alguien.

Miller tomó la bolsa.

Yo miré.

Era un botón.

No de camisa, sino de abrigo. Grande, negro, con un borde plateado muy fino.

En ese momento no significó nada. Duró poco. Luego significó demasiado.

Había visto un botón igual aquella misma semana.

No sabía dónde. No lograba atraparlo. La memoria me ofreció destellos inconexos: un brazo apoyado sobre un mostrador, una manga mojada por la lluvia, un saludo en la puerta de la iglesia, alguien inclinándose para recoger un folleto caído, una figura alejándose bajo una farola, un impermeable oscuro en el umbral de mi baño.

Miller observó mi rostro.

​_​           ​ ¿Lo reconoce?

Dudé.

Y esa duda fue otro error.

​_​           ​ No estoy seguro.

​_​           ​ Esa frase suele querer decir sí.

​_​           ​ Quiere decir que no estoy seguro.

Miller entregó la bolsa al agente.

​_​           ​ Llévelo al coche.

El agente se fue.

Miller volvió a mirar la carta sobre la mesa.

​_​           ​ También hemos encontrado barro.

No dije nada.

​_​           ​ En el marco de la puerta trasera. En el pasillo. Y junto a la ventana por la que salieron ustedes.

El corazón me dio un vuelco.

​_​           ​ Había barro fuera.

​_​           ​ Este no es barro común.

No.

Claro que no.

No necesité que Miller dijera nada más, porque ya veía el color en mi mente: un rojo apagado, terroso, casi herrumbroso, adherido al parachoques del coche de Clara como una acusación paciente.

​_​           ​ ¿Qué clase de barro? —pregunté, aunque ya lo sabía.

Miller me observó con atención.

​_​           ​ Eso estamos comprobándolo.

Y las imágenes pasaron por mi mente como quien busca desesperadamente algo en un fichero ajeno.

Tierra roja.

Blackwood.

Clara descalza junto a la ambulancia.

La carta.

La puerta.

El apagón.

El botón.

Todo giraba alrededor de un centro que yo no podía ver, pero que empezaba a parecerse demasiado a mi propia casa.

​_​           ​ Reverendo —dijo Miller—, voy a pedirle que no abandone el pueblo.

Solté una risa breve, sin humor.

​_​           ​ ¿Es una orden?

​_​           ​ Considérelo una recomendación seria.

​_​           ​ ¿Y Clara?

​_​           ​ También.

​_​           ​ Ella no tiene nada que ver.

Miller me miró de una forma que no admitía consuelo.

​_​           ​ Todavía no sabemos quién tiene que ver con qué.

La frase quedó suspendida entre nosotros.

Entonces, desde fuera, Clara gritó mi nombre.

No fue un grito de miedo.

Fue una llamada urgente, rota, como si hubiera visto algo.

Aparté a Miller sin pensarlo y corrí hacia la puerta principal. El inspector me siguió. Al salir, las luces azules me golpearon los ojos. Clara estaba de pie junto a la ambulancia, apoyándose en un sanitario que intentaba hacerla sentar de nuevo, pero ella señalaba hacia el final de la calle.

​_​           ​ Allí —dijo—. Sam, allí.

Miré.

Al principio solo vi vecinos, coches, sombras y la lluvia haciendo temblar la luz de las farolas.

Después, al otro lado de la avenida, junto al buzón comunitario, vi una figura inmóvil.

Un hombre.

Alto.

Con un abrigo oscuro.

Demasiado lejos para distinguir su cara.

Pero no lo bastante lejos para impedir que viera el detalle que me heló la sangre con una lentitud perfecta: al abrigo le faltaba un botón.

La figura levantó una mano.

No fue saludó.

Mostró algo.

Era teléfono móvil. La pantalla se encendió en la noche. Y mi móvil, que llevaba horas muerto en el bolsillo, vibró.

Una sola vez.

Lo saqué con dedos cuidadosos. Vi que la pantalla había vuelto a la vida y tenía un mensaje de un número desconocido.

Lo abrí.

Apareció una fotografía. No de la casa, ni de Clara. Ni siquiera del confesionario.

Era una imagen tomada desde muy cerca, quizá sin flash, quizá bajo la luz de un cobertizo o de un maletero abierto.

Se veía tierra roja. Raíces. Plástico negro.

Y, emergiendo de una abertura irregular, una mano humana, pálida, sucia, inmóvil, con las uñas rotas y una marca circular en el dedo anular donde alguna vez había habido un anillo.

Debajo, una frase.

Ahora ya sabes que el muerto existe.

Levanté la vista hacia la farola.

La figura ya no estaba.