No debiste seguirla, Sam #3

Clara no se movió, pero sus ojos cambiaron. No como quien acaba de revelar que sabe algo, sino como quien comprende que ha revelado demasiado.

Sentí que el calor abandonaba mi rostro. La cara se me quedó blanca, como si nunca hubiera conocido la vida.

​_​           ​ ¿Qué has dicho? —pregunté.

Clara tragó saliva.

​_​           ​ Has estado extraño desde aquella noche. Pensé que alguien te había contado algo en la iglesia.

​_​           ​ Has dicho confesión.

​_​           ​ Es lo que haces, Sam. Escuchas a la gente. Te cuentan cosas.

​_​           ​ No has dicho “alguien te contó algo”. Has dicho confesión.

Clara apartó la mirada hacia la ventana.

Fuera, la lluvia convertía el cristal en un mapa de líneas temblorosas.

​_​           ​ No empieces.

​_​           ​ ¿No empiece qué?

​_​           ​ A convertir una palabra en una prueba.

Solté una risa breve, sin humor.

​_​           ​ Dios mío.

​_​           ​ No uses a Dios para esconderte de mí.

Aquello dolió porque era justo.

Apoyé las manos en el respaldo de una silla. Necesitaba sentir madera bajo los dedos. Algo sólido. Algo que no pudiera cambiar de versión.

​_​           ​ ¿Dónde estuviste la noche de la confesión?

Clara no contestó.

El reloj de pared marcó las once con un clic mínimo, casi obsceno.

​_​           ​ Me dijiste que estuviste leyendo —continué—. En el salón. Dijiste que terminaste los ensayos de los chicos y luego te quedaste con tu novela hasta que yo volví.

​_​           ​ Eso hice.

​_​           ​ Encontré un ticket de peaje.

Clara cerró los ojos.

No fue sorpresa.

Fue cansancio.

Y yo, que todavía había guardado en algún rincón la esperanza absurda de que ella se riera, de que me ofreciera una explicación banal y humillante —una reunión olvidada, una excursión escolar, una amiga en apuros, cualquier cosa que permitiera reconstruir la casa ladrillo a ladrillo—, sentí que esa esperanza se apagaba con una suavidad brutal.

​_​           ​ ¿Miraste en mi papelera? —preguntó Clara.

​_​           ​ ¿Eso es lo que importa?

​_​           ​ Importa que mi marido me registre la basura.

​_​           ​ Importa que mi mujer me mienta.

​_​           ​ Quizá aprendí de ti.

La frase quedó suspendida entre ambos.

La miré como si ella hubiera levantado la mano para golpearme.

​_​           ​ ¿Qué significa eso?

Clara se pasó una mano por la frente.

​_​           ​ Nada.

​_​           ​ No. No hagas eso. No ahora.

​_​           ​ Sam, por favor.

​_​           ​ ¿Qué significa?

​_​           ​ Significa que todos tenemos cosas que no contamos.

​_​           ​ ¿Qué cosas?

​_​           ​ Cosas antiguas.

El muchacho del almacén apareció de nuevo en mi mente. Los ojos. La mandíbula. La edad. La frase del dinero y la verdad. Y algo dentro de mí, algo que había permanecido dormido durante décadas bajo capas de ministerio, matrimonio y respetabilidad, se removió con una vergüenza primitiva.

​_​           ​ ¿Quién es el joven? —pregunté.

Clara abrió los ojos.

​_​           ​ ¿Qué joven?

​_​           ​ El del almacén.

Ahora sí hubo sorpresa.

Breve.

Suficiente.

​_​           ​ ¿Me has seguido? —dijo ella.

La gravedad cambió de sentido por un instante, y supe que no era un mareo: el mundo entero se estaba volcando hacia un lugar que no quería conocer, arrastrándome con él sin pedirme permiso.

​_​           ​ ¿A ti?

Clara palideció.

​_​           ​ Yo no he estado en ningún almacén.

​_​           ​ No he dicho que te siguiera a ti.

​_​           ​ Entonces, ¿a quién?

La miré.

Elena Rostova, pensé.

El Volvo gris.

Arthur Pendelton.

El joven.

La confesión.

La tierra.

La crema.

La M25.

Todo giraba alrededor de Clara incluso cuando Clara no estaba en el centro. O precisamente por eso.

​_​           ​ A Elena Rostova —dije.

Clara no reconoció el nombre. O fingió no reconocerlo con una perfección que yo, por desgracia, ya no podía descartar.

​_​           ​ ¿Quién es Elena Rostova?

​_​           ​ La propietaria del Volvo.

​_​           ​ ¿Qué Volvo?

Apoyé ambas manos sobre la mesa, inclinado hacia ella.

​_​           ​ El coche desde el que escuché la voz.

Clara me miró con incomprensión. Luego con miedo.

​_​           ​ Sam, ¿qué has hecho?

Y entonces la casa se quedó sin luz.

No fue una bajada gradual, ni un parpadeo, ni una avería que anunciara su llegada con el zumbido cansado de los electrodomésticos.

Fue un corte seco. Un borrón. La cocina, la mesa, la caja, el sobre, las manos de Clara, todo desapareció de golpe, tragado por una oscuridad absoluta que duró apenas un segundo antes de que el mundo empezara a recomponerse en formas pobres: el rectángulo gris de la ventana, el brillo húmedo del cristal, la línea más clara de la puerta del pasillo.

Clara inhaló con fuerza.

​_​           ​ ¿Qué ha sido eso?

No respondí.

Porque acababa de oír algo.

Un sonido… mínimo, no vino de dentro de la casa, sino de detrás. En la puerta trasera.

Primero fue un roce metálico, como una herramienta buscando el hueco de la cerradura. Después escuché un golpe suave. Luego otro. Sin duda, alguien estaba intentando entrar.