La voz detrás de la rejilla

El lunes amaneció con una niebla baja que convirtió Saint Bartholomew en una fotografía mal revelada.

Las casas de ladrillo parecían más viejas, los árboles más altos, las calles más estrechas.

Desde la ventana de la cocina, observé cómo la humedad se adhería al cristal y desdibujaba el jardín delantero hasta convertir la fuente rota, los rosales podados y el sendero de grava en una sola mancha gris.

Clara estaba de pie junto al fregadero, untando mantequilla en una tostada con la concentración de quien corrige un argumento deficiente.

​_​           ​ Hoy tienes mala cara —dijo.

Me toqué la mejilla, como si pudiera comprobarlo.

​_​           ​ Gracias.

​_​           ​ No era un insulto.

​_​           ​ Ha sonado como uno muy eficiente.

​_​           ​ Los insultos eficientes ahorran tiempo.

Sonreí, pero no demasiado. Había dormido mal.

No por una pesadilla concreta, sino por esa clase de sueño ligero en el que uno siente que está descansando solo por obligación.

Me había despertado varias veces con la imagen absurda de la bicicleta verde apoyada contra la verja de la iglesia.

No había nada inquietante en una bicicleta.

Mucha gente iba en bicicleta al pueblo. Los niños, los jubilados, algunos profesores del instituto cuando el tiempo se dignaba no comportarse como un enemigo.

Pero no recordaba haber visto a nadie recogerla.

Y eso tampoco significaba nada.

El cerebro, cuando se aburre, inventa importancia.

​_​           ​ ¿Tienes confesiones esta noche? —preguntó Clara.

Levanté la vista.

​_​           ​ Sí.

​_​           ​ Ayer no fue nadie.

​_​           ​ No.

​_​           ​ Quizá deberías cambiarlas de día. La gente los domingos por la tarde solo quiere fingir que no trabaja al día siguiente.

​_​           ​ Los pecados no miran el calendario.

​_​           ​ Pero los pecadores sí —dijo ella.

Clara mordió la tostada y se apartó del fregadero.

Llevaba una blusa blanca bajo una chaqueta de lana gris y una falda oscura.

Sobre la mesa había una pila de cuadernos, el bolso, las llaves del coche y un tubo de crema de manos con la tapa mal cerrada.

Lo vi porque una pequeña línea blanca había quedado sobre la madera.

​_​           ​ Se te derrama la crema —dije.

Clara miró la mesa.

​_​           ​ Maldita sea.

Tomó una servilleta, limpió la mancha y cerró el tubo con más fuerza de la necesaria.

​_​           ​ Esa crema cuesta demasiado para terminar alimentando la mesa.

​_​           ​ Podrías comprar una más barata.

​_​           ​ Y tú podrías hacer sermones de diez minutos. Ambos sabemos que hay límites morales.

Me serví té. El agua caliente empañó mis gafas durante un segundo. Siempre me fastidiaba.

​_​           ​ Hoy llamaré al técnico de la caldera.

​_​           ​ Eso también dijiste ayer.

​_​           ​ Ayer era domingo.

​_​           ​ La caldera no sabe de liturgia.

​_​           ​ Clara.

​_​           ​ ¿Sam?

Nos miramos. Esa era otra de nuestras formas de querernos: repetir el nombre del otro hasta que el desacuerdo se agotaba por falta de combustible.

Ella consultó el reloj.

​_​           ​ Tengo reunión con el director antes de clase. Si llego tarde, culparé al tráfico, al patriarcado o a ti. Aún no he decidido el orden.

​_​           ​ Elige el patriarcado. Es más creíble.

Clara recogió los cuadernos y los metió en el bolso. Al agacharse, volvió a hacer ese gesto mínimo con la pierna derecha. Una tensión apenas visible.

​_​           ​ La rodilla sigue molestándote —dije.

​_​           ​ La rodilla opina demasiado.

​_​           ​ Deberías ir al médico.

​_​           ​ Lo haré si deja de ser una molestia y decide convertirse en tragedia.

​_​           ​ No todo tiene que llegar a tragedia para merecer atención.

Clara se quedó quieta un instante, con la mano sobre el respaldo de la silla. Luego me miró. En sus ojos había algo que no supe descifrar. Cansancio, quizá. O impaciencia.

​_​           ​ Eso deberías recordártelo a ti mismo de vez en cuando.

La frase cayó en la cocina con una suavidad extraña. No sonó a reproche. Sonó a advertencia dicha demasiado pronto o demasiado tarde.

No respondí.

Clara se acercó, me besó en la mejilla y tomó las llaves del coche.

​_​           ​ No llegues tarde a cenar.

​_​           ​ Intentaré no salvar demasiadas almas.

​_​           ​ Con una basta. Pero hazlo bien.

La puerta se cerró detrás de ella.

Me quedé escuchando sus pasos en el porche, el coche arrancando, las ruedas sobre la grava, el motor alejándose hacia la avenida.

Después miré la mesa. La servilleta con la crema había quedado arrugada junto al plato.

La tomé para tirarla, pero el olor dulce de rosa mosqueta y manteca de karité subió hasta mí con una intensidad imprevista.

Era un olor doméstico.

Tranquilo.

Claro.

Y lo arrojé a la basura.

A media mañana recibí al técnico de la caldera, un hombre llamado Colin que tenía la mala costumbre de suspirar antes de abrir cualquier panel, como si cada tornillo fuera una decepción personal.

Revisó el sistema durante cuarenta minutos, golpeó dos tuberías, encendió y apagó el termostato y finalmente anunció que la reparación sería cara.

​_​           ​ ¿Muy cara? —pregunté.

Colin volvió a suspirar.

​_​           ​ Depende de cuánto crea usted en los milagros, reverendo.

​_​           ​ Trabajo con fe, no con presupuestos.

​_​           ​ Entonces estamos los dos igual de fastidiados.

Después de que Colin se marchara prometiendo enviar un presupuesto “antes de que acabe la semana”, salí hacia la iglesia.

La niebla se había levantado un poco, pero el día seguía sin decidirse entre la lluvia y el simple disgusto.

En la plaza, la señora Whitmore discutía con un repartidor que había dejado cajas de flores sobre un charco.

En la puerta del pub, un hombre que no conocía fumaba mirando el móvil.

Llevaba una chaqueta negra, demasiado fina para aquel frío, y un gorro de lana gris.

Cuando pasé junto a él, el hombre levantó la vista.

Solo un segundo.

Nada más.

Seguí caminando. A los tres pasos, me giré discretamente. El hombre ya no me miraba. Había vuelto al móvil.

Otra cosa sin importancia.

La mañana en la parroquia se llenó de tareas menores.

Firmé documentos, llamé al fontanero, respondí dos correos, revisé la lista de donaciones y preparé unos sobres para el banco de alimentos.

A las doce, una mujer joven entró para preguntar por horarios de bautizo.

A la una, Peter Bell apareció con un termo de café y la excusa transparente de hablar sobre la restauración del muro del cementerio.

​_​           ​ Mi mujer dice que debería colaborar —dijo Peter, sentado en la sacristía.

​_​           ​ Tu mujer tiene razón.

​_​           ​ Mi mujer siempre tiene razón. El problema es que lo sabe.

Serví café en dos tazas desparejadas.

​_​           ​ ¿Algo más?

Peter me miró.

​_​           ​ ¿Además del muro?

​_​           ​ Además del muro.

El agente de policía local se frotó las manos. Tenía esa expresión torpe de los hombres que no saben cómo entrar en una habitación emocional sin romper algo.

​_​           ​ Ayer hubo una llamada rara.

Esperé.

​_​           ​ Nada serio. Seguramente una tontería. Alguien dijo que había visto luces en el bosque de Blackwood el sábado por la noche.

​_​           ​ ¿Luces?

​_​           ​ Un coche, quizá. O chavales. Ya sabes. Botellones, drogas blandas, intentos lamentables de romance.

​_​           ​ Blackwood está lejos para eso.

​_​           ​ No tanto si quieres que tus padres no te encuentren.

Bebí café.

El bosque de Blackwood quedaba al norte del pueblo, detrás de una carretera secundaria y de varias fincas antiguas.

No era grande, pero sí espeso. Tenía fama de tragarse perros, bicicletas y matrimonios que discutían durante paseos dominicales.

En verano era hermoso. En invierno parecía una advertencia.

​_​           ​ ¿Fuisteis a mirar? —pregunté.

Peter hizo una mueca.

​_​           ​ Mandaron una patrulla desde Harrowbridge. No vieron nada. Barro, ramas, la verja vieja abierta. Lo normal.

​_​           ​ ¿La verja estaba abierta?

​_​           ​ Siempre está abierta. El candado parece de museo.

Asentí.

​_​           ​ ¿Por qué me lo cuentas?

Peter se encogió de hombros.

​_​           ​ No sé. Supongo que porque todo el mundo te cuenta cosas. Pensé que quizá alguien había mencionado algo.

​_​           ​ No.

​_​           ​ Bien. Entonces nada.

Pero no sonó a nada.

Cuando Peter se fue, permanecí un rato sentado, mirando la superficie oscura del café. Blackwood. Luces. Una verja abierta. El hombre de la chaqueta negra frente al pub. La bicicleta verde. La fotografía del altillo. La frase de Emily Bellamy.

“El cerebro, cuando se aburre, inventa importancia.”

Repetí la idea.

Pero no me sirvió.

Por la tarde, la iglesia recibió a tres visitantes que preguntaron si podían ver las vidrieras.

Eran americanos, jubilados, amables y ruidosos, con chubasqueros demasiado nuevos.

Les hablé de San Lucas, del incendio de 1891, de las reparaciones posteriores, de las familias enterradas en el cementerio.

Ellos hicieron fotos de todo, incluso de una grieta en la piedra que yo habría preferido que ignoraran.

Cuando se marcharon, el edificio quedó otra vez en silencio.

Subí al púlpito y revisé unas notas. Luego bajé al altar, ordené unos libros, encendí dos velas que alguien había dejado apagadas y retiré un paraguas olvidado en el último banco.

Era negro, pequeño, de mujer. Lo abrí para comprobar que no estuviera roto.

Una gota de agua cayó sobre el suelo de piedra.

Lo llevé a la sacristía y lo dejé junto a otros objetos perdidos: unos guantes infantiles, una bufanda marrón, un rosario católico que nadie había reclamado nunca y unas gafas de lectura.

A las seis y media llamó Clara.

​_​           ​ Voy a llegar tarde —dijo.