28. Roman

ROMAN

M ila apoya su mano en mi brazo mientras la guío por el salón de baile hacia la mesa principal.

La sala está llena, doscientos invitados sentados bajo los candelabros, vestidos con sus mejores galas, y todas las cabezas giran al pasar.

Le aparto la silla y ella se sienta, alisando la tela esmeralda sobre sus muslos antes de juntar las manos sobre el regazo sin mirarme.

Me siento a su lado y saco mi teléfono de la chaqueta, revisando varias notificaciones que han llegado en la última media hora aproximadamente.

Escribo de vuelta a Timur.

Roman: 7:15 PM: Espera con el archivo hasta que te dé la señal. No actúes antes de tiempo.

Timur: 7:15 PM: Entendido.

Con mis instrucciones claras, dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa y me giro hacia Mila.

Está sentada perfectamente quieta con las manos juntas, mirando el centro de mesa, con la misma sonrisa plástica que se puso en el coche.

Realmente se ve radiante, pero noto que está triste.

Sé que piensa que elegiré a una de sus hermanastras esta noche, pero nunca podría hacer eso.

No quiero a ninguna de ellas. La quiero a ella.

Pero tampoco puedo contarle mi plan antes de ejecutarlo.

No sé cómo reaccionaría, y no importa. Estoy haciendo esto por ella, no por mí.

Ya me he resignado a que ella no me quiere.

Haré mi discurso y luego la dejaré ir. Tal como ella desea, y no tomaré ni un céntimo de su herencia jamás.

—Dime qué te pasa —digo, lo suficientemente bajo para que los invitados más cercanos no puedan oír.

—No pasa nada.

—Mila —alargo la mano bajo la mesa y la coloco sobre su rodilla—. Háblame.

Ella mira mi mano, luego mi rostro, y la sonrisa vacila antes de que la vuelva a poner. —Es lo que dijo el doctor. Estoy de luto por mi padre. Sol, agua, interacción social —levanta su vaso de agua un centímetro de la mesa—. Tengo dos de tres.

—Esto no cuenta como interacción social. Esto cuenta como tortura —bromeo, esperando alegrarle el ánimo, pero apenas hay respuesta.

La esquina de su boca tiembla, pero no se convierte en una sonrisa. Aprieta mi mano una vez bajo la mesa, luego la suelta y vuelve a juntar las manos sobre el regazo.

Es decepcionante que esto sea todo lo que tenemos. La he llevado a mi cama, la he hecho cenar en mi mesa y le he compartido cosas que nunca le he contado a nadie más. Aun así, ella no puede ver que todo lo que hago es por ella. Es devastador.

Un movimiento cerca de la entrada capta mi atención.

Vera entra por las puertas dobles con un vestido largo plateado y diamantes en su cuello, Sofi a su izquierda en rojo intenso y Sabine a su derecha en negro.

Flotan por la sala como si esperaran la misma cálida bienvenida reservada para Mila y para mí, pero no la reciben.

Nadie gira la cabeza. Nadie se da cuenta.

No son ni la mitad de deslumbrantes que la mujer que amo.

—Ya están aquí —digo—. Necesito sentarlas. Vuelvo enseguida.

Mila asiente sin mirarme. Empujo mi silla hacia atrás, me abrocho la chaqueta y doy tres pasos antes de mirar por encima del hombro.

Ya está de pie, dirigiéndose al pasillo que lleva a los baños con una mano levantada hacia su rostro, secándose los ojos con las yemas de los dedos.

Solo puedo quedarme parado y verla desaparecer, preguntándome cómo puede sentirse tan molesta por la posibilidad de que elija a una de sus hermanastras para el matrimonio cuando ella misma me dijo que lo hiciera, todo mientras llora como si le estuviera matando. Y aún así, no quiere casarse conmigo.

¿Qué diablos hice mal?

Cuando ella se ha ido, me giro y cruzo el salón hacia Vera. Ella me nota desde lejos y da un manotazo a sus hijas, cuyos ojos se fijan en mí. Ambas ofrecen expresiones lascivas y se ríen.

—Roman —Vera extiende ambas manos y las tomo, inclinándome para rozar mi mejilla contra la suya—. Qué hermosa velada. Te has superado.

—Me alegro de que hayan podido venir.

Sofi da un paso adelante, sonriendo. —Dime que vas a darnos una pista. Aunque sea pequeña.

—Sin pistas —digo, haciendo un sonido de desaprobación mientras levanto la barbilla y Sabine se inclina hacia mí.

—¿Ni siquiera una letra? —Sabine inclina la cabeza. —¿Una sílaba?

—Os diré esto —mantuve la mirada de Vera. —Es alguien que nunca sospecharíais.

Los labios de Vera se separan ligeramente, sus cejas se elevan en señal de comprensión.

Mantenerla sorprendida y alerta es mi objetivo.

No puedo permitir que se arrepienta y se vaya temprano, así que tomo lentamente su mano derecha y llevo mi boca al dorso, manteniendo el beso un momento más de lo necesario a propósito.

El acto impacta como una bofetada, tal y como pretendía.

Cuando me enderezo, la sonrisa de Sofi se ha tensado y la de Sabine se ha enfriado, mientras que Vera está sonrojada desde el cuello hasta la frente.

—Vuestra mesa está por aquí —les conduzco hasta la mesa de honor cerca del frente, apartando primero la silla de Vera, luego la de Sofi y finalmente la de Sabine. —Disfrutad de la velada. La cena se servirá después de mis palabras.

Cuando regreso a mi mesa, Mila ya está de vuelta.

Su rostro está recién lavado, el enrojecimiento alrededor de sus ojos oculto, y su sonrisa plástica firmemente en su lugar.

Se sienta con la espalda recta y las manos cruzadas, y aunque parece compuesta y hermosa, sé que está completamente desdichada.

Haría lo imposible por ella si me lo pidiera.

Si me dijera que tiene frío, atraparía el sol para traérselo.

Si me lo pidiera, me sumergiría en las profundidades del océano para arrebatarle la sangre de sus enemigos.

Pero el dolor en su corazón es un secreto tan bien guardado que no tengo idea de cómo desenredarlo. Pero si me lo pidiera, lo intentaría.

Todo lo que puedo hacer es seguir mi plan y esperar que, sea cual sea el camino que la vida le depare, pueda ser feliz y sanar de la vida que ha llevado hasta ahora.

El cuarteto de cuerdas comienza su primera pieza. Los camareros circulan con bandejas de canapés y champán. Mila toma un vaso de agua mientras yo me tomo medio flauta de champán de un trago. Le ofrezco vino, pensando que no le gusta el champán, pero ni siquiera responde.

Cuando la cena termina y las últimas bandejas han sido retiradas, saco mi teléfono de la chaqueta y encuentro un mensaje esperando.

Timur: 7:58 PM: Estoy listo cuando tú lo estés.

Miro a través de la sala hacia la mesa nueve. El General de Policía está reclinado en su silla con una copa de vino, su Mayor General a su lado. Ambos están relajados, bien alimentados, luciendo como los huéspedes de honor que creen ser.

Entonces echo un vistazo a la mesa de Vera.

Está riendo por algo que Sofi ha dicho, mientras Sabine observa la sala con esos ojos evaluadores tan cuidadosos que tiene.

No tienen ni idea de lo que está a punto de suceder, y yo he logrado sacudirme parte de mi propio desánimo para reforzar mi emoción por terminar esto.

Roman: 7:59 PM: Presenta el archivo ahora. Mesa nueve.

Me levanto y la sala comienza a callarse mientras me dirijo hacia el escenario.

Las conversaciones se apagan en una ola que avanza desde el frente hacia atrás.

El cuarteto de cuerdas se detiene a mitad de la canción cuando subo al estrado, tomando el micrófono de su soporte, y las luces se atenúan mientras el proyector cobra vida detrás de mí.

—Buenas noches —digo mientras recibo una cálida ronda de aplausos que rápidamente se desvanece.

—Gracias por estar aquí esta noche. Esta gala ha sido una tradición durante siete años, y cada año, la generosidad de las personas en esta sala hace posible que el Hospital General de Perm trate a pacientes que de otro modo no tendrían a dónde acudir.

La primera diapositiva aparece— fotografías del hospital, el ala pediátrica, el quirófano financiado por el evento del año pasado.

Hablo sobre las cifras y las vidas salvadas mientras la sala escucha con atención educada.

Se honra a médicos y enfermeras, y menciono algunos programas maravillosos centrados en la comunidad que tienen, y luego me dirijo hacia mi verdadero propósito, mi pecho absolutamente rebosante de anticipación.

—Pero esta noche trata de algo más que el hospital —hago una pausa, dejando que el silencio se instale en la sala. —Esta noche, necesito abordar un asunto que afecta a cada familia representada aquí.

La diapositiva cambia. La fotografía de Vera llena la pantalla— no la sonriente socialité en la mesa de honor, sino una versión más joven tomada hace años bajo un nombre diferente.

Las luces están casi demasiado bajas. No puedo verla, y es difícil distinguir, pero puedo sentir cómo su conmoción literalmente cambia la atmósfera de toda la sala.

—La mujer que conocéis como Vera Koval-Radin, mi invitada de honor aquí esta noche, ha usado varios nombres durante las últimas dos décadas —hago clic para avanzar a una lista de nombres, fechas y ciudades.

—Vera Volkov, Vera Tarkova… Y luego, en matrimonio, Lebedev, Koval y Radin.

Ha tenido tres maridos que desaparecieron o murieron bajo circunstancias que nunca fueron investigadas adecuadamente.

Doscientos pares de ojos se mueven entre mí, la pantalla y la mujer en la mesa de honor cuyo rostro ha perdido todo el color.

Se levanta abruptamente, haciendo un gesto a Sofi y Sabine para que se muevan, pero Timur dirige el foco directamente hacia ella ahora, y Yegor y Radimir están detrás de ella, listos para sujetarla si intenta moverse.