24. Roman

ROMAN

A lana empuja un perchero lleno de fundas de ropa por el pasillo a mi lado mientras el Dr. Levin nos sigue unos pasos más atrás, con su maletín médico en una mano y su abrigo doblado sobre el brazo.

Los tres formamos una procesión peculiar—una estilista, un médico y un hombre que no ha dormido bien en días—y Rebecca nos observa pasar por la puerta de la cocina con las manos retorciendo un trapo.

—¿Te espera? —pregunta Rebecca.

—No.

—Roman, ella no va a⁠⁠—

—Lo sé. —Sigo caminando y Rebecca sacude la cabeza.

Puedo sentir su desaprobación siguiéndonos por el pasillo, pero no intenta detenerme.

Sabe mejor que nadie que Mila no puede seguir así.

Además, necesito su ayuda para algunas cosas, y no me gusta que me ignoren.

Ha estado enferma durante demasiado tiempo como para no preocuparse.

Estoy decidido a que mi médico la examine y nadie me va a detener.

Llamo a la puerta de Mila y la abro sin esperar.

Cuando entro, está sentada con las piernas cruzadas en la cama, con unos pantalones deportivos y una camiseta holgada, tiene un libro abierto en su regazo y un trozo de pan seco en la mano, a mitad de mordisco.

Su pelo está sin lavar y recogido en un moño, y las ojeras se han acentuado desde la última vez que la vi.

La habitación huele a encerrado y húmedo con las cortinas cerradas, y hay un vaso de agua en la mesilla de noche con el resto de su brillo de labios en el borde.

Ella me mira, luego al Dr. Levin, después a Alana y a las fundas de ropa que llenan la puerta, y su cara pasa de la sorpresa a la irritación en medio segundo.

—¿Qué es esto? —pregunta, quitando las migajas de su libro antes de cerrarlo. Lo coloca apresuradamente al lado del vaso en la mesilla y se levanta de la cama.

—Este es el Dr. Levin. Va a examinarte. Y esta es Alana. Está aquí por la gala.

—Roman —dice con una cortesía fingida, aunque noto la frustración en su tono—, no te pedí un médico. Y no estoy segura de a qué te refieres con lo de la gala.

—No necesitas pedírmelo. Sé que lo necesitas.

—Entro en la habitación y sostengo la puerta abierta para los otros dos, que pasan a mi lado y se acomodan dentro—.

Has estado enferma más de una semana, apenas comes y la gala es dentro de siete días.

Así que aquí estamos. —Levin y Alana empiezan a prepararse, siguiendo mis órdenes, porque saben lo que les conviene.

Harán lo que les pida sin importar cómo se sienta Mila.

—No necesito⁠⁠—

—Quédate quieta y deja que el médico haga su trabajo —gruño, y ella se muerde la lengua.

Es algo que puedo contar de Mila, que no quiere avergonzarse.

Mientras estos dos estén aquí, espero que siga comportándose.

Solo quiero llegar al fondo de esto y descubrir por qué está enferma para que podamos ponerla de nuevo en marcha.

No puedo tener una flor mustia en mi gala cuando presente mis planes a una sala llena de gente.

Mila frunce el ceño antes de sentarse de nuevo en el borde de la cama. Alana coloca el perchero cerca de la ventana y el Dr. Levin se sienta al borde de la cama junto a Mila, abriendo su maletín.

—Estoy bien —le dice al médico antes de que la haya tocado—. En serio, no necesito que nadie me cuide. Solo era gripe o algo así.

—Déjame confirmarlo. —Está calmado y no se inmuta, tiene órdenes.

Una de las razones por las que lo respeto tanto— hace lo que se le dice.

Le toma el pulso, le mide la temperatura, le enfoca la luz de una linterna en los ojos, le presiona suavemente debajo de la mandíbula para buscar inflamación.

Mila lo soporta sin quejarse demasiado, pero veo la ira en sus ojos.

Para ella es una invasión, no una cortesía, y ahora soy su enemigo.

Bueno, que así sea. No tiene ni idea de que detendría el mundo entero si eso significara asegurarme de que está bien cuidada. Quizá nadie se ha detenido a cuidarla antes, y no está acostumbrada a esto. Aunque no creo que deba explicárselo.

—¿Algún dolor? —pregunta Levin.

—No. —Mila se aparta de su linterna.

—¿Mareos?

—A veces —dice, encogiéndose de hombros.

—¿Qué tan frecuente es a veces?

—Cuando me levanto muy rápido. Cuando no he comido. —Escuchar que no está comiendo bien es desalentador. Trato bien a mi personal, les doy todo lo que quieren sin excepción. Mila es mucho más para mí ahora. ¿Por qué cree que no puede comer?

—¿Y cuándo fue la última vez que comiste una comida completa? No pan. Una comida de verdad. —Levin me mira con interrogación, pero no tengo respuesta para él. No la vigilo más que a cualquier otro miembro de mi personal.

Ella también me mira, y ahora veo miedo en sus ojos. —No lo recuerdo.

—¿Días? —pregunta el médico.

—Quizá.

Resopla y saca un manguito de presión arterial de su bolsa, envolviéndolo alrededor de su brazo, luego lo infla y observa el manómetro.

—Tu presión está más baja de lo que me gustaría.

—Desenrolla el manguito, lo guarda y la mira con compasión.

—Necesitas comer, y no pan. Proteínas, verduras, agua.

Tu cuerpo está funcionando sin combustible ahora mismo… ¿Va todo bien? ¿Estás deprimida?

Mila encoge un hombro y aparta la mirada de él, y empiezo a darme cuenta de con qué estoy lidiando.

—Bueno, si te sientes decaída, puedo recetarte algunos medicamentos. —Levin se pone de pie, pero se queda flotando.

—Estoy bien. Te lo prometo, si necesito algo, te llamaré. —Parece incómoda, y me alivia que Levin no haya anunciado aún la necesidad de más pruebas.

—Intenta comer más —dice, guardando su linterna.

—Lo intentaré —murmura Mila, pero ahora tiene la cabeza gacha como un niño regañado.

Levin termina y me hace un gesto para salir al pasillo. Cierro la puerta a medias tras de nosotros mientras lo sigo y él empieza a hablar.

—Está deshidratada y agotada, pero nada alarmante —dice casi en un susurro—.

Su presión arterial es baja, y parece que está exhausta y levemente deprimida.

Necesita sol, agua y gente a su alrededor.

La abstinencia, la pérdida de apetito… es coherente con el duelo.

Si la muerte de su padre fue reciente, probablemente esto sea lo peor.

—¿Cuánto dura esto? —Sus palabras no me sorprenden después de mi momento de claridad en la habitación.

He estado esperando que Mila actúe con normalidad porque su pérdida no me ha afectado.

No estoy de luto por Anton de ninguna manera.

Me beneficio de su muerte. Soy un necio, y siento que el corazón se me parte por ella.

Es una sensación extraña para un hombre que nunca se permite el lujo de las emociones.

—Depende de la persona… ¿semanas, meses? No hay un plazo para el duelo, Roman. Cada uno lo vive de manera diferente.

—¿Hay algo que puedas darle? —pregunto, ahora preocupado por no saber cuidarla, ya que soy tan inepto en asuntos de intimidad y compasión—. ¿Debería preocuparme?

—Enviaré suplementos para la deshidratación y algunas vitaminas. Pero el duelo no es médico. Necesita sentirse lo suficientemente segura para comer, descansar y reconectar con la gente a su alrededor. Eso no es una receta que pueda escribir.

Y, por supuesto, lo que más necesita es algo que me desafía hasta la médula.

Si me pides que pelee, noquearé a mi oponente.

Si me pides que dirija un negocio o haga cumplir las normas, tendré éxito.

Pero si me pides que abrace a una mujer mientras llora, o que calme a un niño asustado, fracasaré. No tengo ni idea de cómo hacerlo.

—Sí, vale —murmuro, sintiéndome desesperanzado. Quizá Rebecca pueda ayudar. Dios sabe que, si depende de mí, Mila solo empeorará.

El doctor Levin se da la vuelta y camina por el pasillo con su bolsa mientras yo me quedo un momento con la mano en el marco de la puerta, viéndolo marcharse.

Podría haber manejado un virus o una infección, pero el duelo no era lo que esperaba. Amo a esta mujer. Lo sé desde hace semanas. Pero escuchar a un médico decirme que se está ahogando en el dolor mientras yo estoy fuera de su puerta sin poder hacer nada al respecto hace que saberlo sea aún peor.

Le compraría una casa si la aceptara. La llevaría a cualquier parte del mundo si me lo permitiera.

Despedazaría a Vera con mis propias manos si eso devolviera el color a su rostro.

Pero el duelo no responde a la fuerza, el dinero o los gestos grandilocuentes, y esa es la única manera en que sé resolver problemas.

Después de todo lo que Vera le hizo—la manipulación, el aislamiento, los años de ser tratada como menos que sus hermanastras—no puedo forzar la mano de Mila.

Ahora lo sé. Pero puedo protegerla de lo que sea que Vera haya planeado, y puedo asegurarme de que llegue a esa gala como se merece—como una reina, no como una sirvienta que toma prestada la vida de otro.

Cuando vuelvo a entrar, Alana ha abierto tres fundas de vestidos y los ha extendado al pie de la cama—un vestido esmeralda largo hasta el suelo con un corpiño ajustado y una abertura en el lado izquierdo, otro azul noche con la espalda drapeada y tirantes finos, y un tercero de seda negra a media pierna con un escote asimétrico.

Tiene una cinta métrica alrededor del cuello y un acerico en la muñeca, y ya está en modo trabajo.

—Este te quedaría impresionante —dice Alana, sosteniendo el vestido esmeralda y girando la percha para que la tela brille a la luz—.

Con tu tono de piel, este verde es perfecto.

El corpiño se ajusta aquí —hace un gesto sobre su propio pecho— y la abertura llega a mitad del muslo. Elegante sin esforzarse demasiado.