12 — Nunca é Tarde Demais⁠—

— NUNCA É TARDE DEMAIS⁠—

Sylvia Fernandez sentou-se em seu lugar habitual, à cabeceira da mesa, na minúscula sala de jantar, às onze e meia da manhã de domingo. A mãe de Rosie tomou um gole de café, pousou a xícara de porcelana no pires e olhou na minha direção. — O padre Lopez fez um sermão lindo esta manhã.

— Fez mesmo. — Dei uma garfada na enchilada de frango que Sylvia preparou para nosso brunch depois da missa. — Ele é muito bom.

— Sim, ele é.

O aroma delicioso das enchiladas de Sylvia vinha da pequena cozinha da casinha de dois quartos e um banheiro, construída depois do terremoto, onde as paredes de reboco eram forradas com fotos de quatro gerações da família Fernandez.

Na maioria dos domingos, Rosie e eu nos juntávamos a Sylvia depois da igreja, na casa de estuque bem no coração da Mission.

Sylvia nasceu há oitenta e sete anos em Monterrey, no México.

Era uma versão mais velha, mais robusta e igualmente intensa de Rosie.

Aos vinte e quatro anos, ela e o falecido marido, Eduardo, carpinteiro, partiram para o Mission District de San Francisco junto com Tony, o irmão mais velho de Rosie, que ainda era um bebê.

Sylvia e Eduardo trabalharam muito e guardaram todo o dinheiro possível para dar entrada na casinha, que custava vinte e quatro mil dólares.

Hoje, Sylvia poderia vender o imóvel para algum empreendedor de tecnologia por quase dois milhões, mas ela não tem a menor intenção de fazer isso.

Sylvia ainda estava afiada como uma navalha e surpreendentemente disposta para quem tem dois joelhos e um quadril artificiais.

Vivendo na esquina dos apartamentos da Garfield Square, onde meus pais cresceram.

Quando eu era pequeno, minha mãe, meu pai, dois irmãos, minha irmãzinha e eu nos espremíamos em um apartamento de dois quartos, a uma quadra de onde estávamos sentados, antes de nos mudarmos para uma casa maior no Sunset.

Sylvia ajeitou o avental branco que usava sobre o vestido de ir à igreja. — Você sente falta de ser padre, Michael?

— Às vezes. Ainda gosto de ir à igreja. Só não gosto de ser o centro das atenções.

— Mas gosta de aparecer no tribunal?

— Gosto de ser advogado.

— Faça como quiser. — Ela se virou para Rosie, que conferia mensagens no celular. — Você soube do Tony?

— Ele está bem, mãe. Está em Marin com a Rolanda e o bebê.

— A Rolanda está ficando de repouso?

— Está sim, mãe. Ela é muito responsável.

— Ótimo. Vou fazer uma videochamada com ela mais tarde. — Sylvia voltou-se para mim. — Você já redistribuiu todos os casos dela?

— Já.

— Não quero que ela sinta qualquer pressão para voltar ao trabalho. Soube que você está encarregado do julgamento do Reggie Jones. O Chronicle disse que seu cliente tentou roubar Tyson Gore e o empurrou do parapeito no Salesforce Park.

— Ele me disse que estava dormindo no parque na noite em que Gore morreu. Não estou convencido de que o Reggie o empurrou do parapeito.

— Então, quem foi?

Boa pergunta. — Pode ser que o Gore tenha se suicidado. Tinha mais gente por ali. O Gore perdeu quarenta bilhões de dólares do dinheiro dos investidores. Muita gente ficou furiosa com ele.

— Eu também ficaria furiosa. Acho que essa coisa de cripto é tudo uma enganação.

O instinto dela era afiado.

Rosie tocou a mão da mãe. — Mas você não teria empurrado ele pra dentro de uma zona de obras, mãe.

— Claro que não, querida. Se ele tivesse perdido quarenta bilhões do meu dinheiro, eu teria feito a vida dele virar um inferno por décadas.

Rosie sorriu. Largou o celular na mesa e tomou um gole de chá gelado. — Tá bem, mãe?

— Claro, querida.

— Precisa de alguma coisa?

— Tenho mais do que preciso. Acho até que estou ficando viciada em compras online.

Sylvia enfrentou a Covid em casa conversando com a família e os amigos pelo FaceTime e pelo Zoom, além de pedir uma enorme quantidade de comida e bebida das suas lojas preferidas no Mission.

Tony trazia frutas e verduras frescas do seu sacolão na Twenty-fourth, logo na esquina da Igreja Católica de St. Peter, onde tínhamos assistido à missa.

— Como está suas costas? — perguntou Rosie.

— Estou bem. — Sylvia jamais admitiria que estava envelhecendo. Rosie finalmente a convenceu a usar aparelhos auditivos durante as conversas por FaceTime com a bisneta.

— Vai jogar hoje à noite? — perguntou Rosie.

— Claro, querida. É domingo.

— Presencial?

— Online. É mais fácil pra todo mundo.

Sylvia e um grupo rotativo de amigas jogavam mah-jongg nas noites de domingo desde que Rosie era criança.

Quando a Covid chegou, passaram a jogar online.

Sylvia era a segunda mais jovem do grupo.

Jan Harris era a caçula, com oitenta e seis anos.

Mercedes Crosskill estava no fim dos oitenta.

Marge Gilbert e Flo Hoffenberg estavam no início dos noventa.

Char Saper e Yolanda Cesena tinham noventa e cinco.

Alguns anos atrás, por sugestão de Ann-Helen Leff, uma hippie nonagenária, bisavó e agitadora de longa data, trocaram o xerez por maconha nos petiscos.

Sylvia recebia semanalmente uma entrega de comestíveis de uma jovem que gerenciava uma dispensário de designer na Valencia Street e anotava pedidos depois da missa em St. Peter’s.

Sylvia sorriu, vitoriosa. — Tenho uns comestíveis que tu devias experimentar, Rosita.

— Vou continuar no vinho, Mama.

— Não seja careta. Isso vai te deixar mais tranquila. Além do mais, agora é legal. — Ela terminou o café. — Já pensaste mais sobre concorrer a outro mandato?

— Ainda estou pensando nisso.

— Tu sabes que eu nunca iria me meter ou dar conselho, certo?

Claro que iria.

Rosie sorriu. — Tem algo na tua cabeça, Mama?

Sylvia falou num tom maternal. — Acho que dois mandatos em um cargo tão estressante já está de bom tamanho.

— Eu gosto de stress. E realmente adoro meu trabalho.

— A Grace vai casar em dezembro. Tu vais querer ter tempo para ficar com teus netos.

— Grace e Chuck nos disseram que não estão planejando filhos por pelo menos três anos.

Sylvia arqueou uma sobrancelha. — Eles podem mudar de ideia, querida.

Rosie apertou a mão da mãe. — Eles são adultos, Mama. Vão tomar a decisão baseada no que é melhor pra eles.

— Eu sou muito persuasiva.

Sim, tu és.

Rosie abriu um sorriso. — Eu sei, Mama.

— Confio que tu vais tomar a decisão certa, querida. — Ela voltou-se para mim. — Tu também podes te aposentar, Michael. Já tens direito a uma aposentadoria generosa do Município.

— Eu não teria nada pra fazer.

— Tu podes voltar a ser padre.

— Já é tarde demais.

— Nunca é tarde demais.

— O processo é complicado.

— É como renovar a carteira de motorista. Aí tu podes cobrir o Padre Lopez de vez em quando em St. Peter’s. Quero te ver em ação, Michael.

Rosie a incentivou. — Eu também quero.

Levantei a mão. — Não posso ser padre de novo.

— Por quê? — perguntou Sylvia.

— Rosie e eu nunca conseguimos anulação, então, para a Igreja, ainda somos casados.

— Tu vais conseguir uma dispensa.

— Não é assim que funciona.

— Então tu podes processá-los.

— A Arquidiocese tem bons advogados.

Ela deu uma risada. — Tu também és um bom advogado.