CAPÍTULO 14 #2

Vanessa se removió en el diván de terapia —cuero auténtico, suavizado por años de gente que había venido a lidiar con sus mierdas— e intentó organizar sus pensamientos en algo coherente. Seis semanas de sesiones, y todavía sentía que estaba aprendiendo un idioma nuevo.

—He construido mi vida en torno al éxito —corrigió—. En torno al logro, a la competencia profesional y a hacer las cosas bien.

—¿Y dónde encaja la decepción en ese esquema?

La pregunta le llegó como un puñetazo suave al plexo solar. Vanessa se quedó mirando la pared detrás de la cabeza de la Dra. Chen, fijándose en los diplomas y certificados que sugerían que aquella mujer sabía de lo que hablaba.

—No encaja —dijo Vanessa por fin—. De eso se trata.

—Pero existe igualmente.

—Supongo.

La Dra. Chen se inclinó ligeramente hacia delante, y el movimiento hizo que Vanessa volviera a mirarla a la cara.

—Háblame de tu relación con tu padre.

Dios. Llevaban semanas rondando el tema, aproximándose desde distintos ángulos como si fuera un animal salvaje que pudiera salir huyendo si se acercaban demasiado.

—Teníamos grandes expectativas el uno respecto al otro —dijo Vanessa con cautela.

—¿Y eso cómo se traducía en la práctica?

Vanessa cerró los ojos y se permitió recordar el peso de su atención, cómo su aprobación era como la luz del sol y su decepción como agua helada en las venas.

—La excelencia se daba por supuesta, no se elogiaba. Todo lo que no fuera perfecto se... discutía. Se analizaba. Se mejoraba.

—¿Cuántos años tenías cuando aprendiste que el amor era condicional?

La pregunta dio en el blanco con tal precisión que Vanessa se estremeció de verdad.

—No creo que... eso no es lo que he dicho.

—¿No?

Permanecieron en silencio un momento, el espacio entre ellas cargado de cosas que Vanessa nunca se había permitido pensar, y mucho menos decir en voz alta.

—No era cruel —dijo por fin—. Solo tenía un listón alto. Muy alto. Quería que yo fuera fuerte.

—¿Qué significaba ser fuerte para él?

—Independiente. Controlada. Alguien que no necesitara nada de nadie.

—¿Y si necesitabas algo?

Vanessa sintió que algo se retorcía en su pecho, un recuerdo que había enterrado tan hondo que casi se había convencido de que nunca había ocurrido. Ocho años, llorando por un rasguño en la rodilla, buscando consuelo y encontrando solo impaciencia.

—Entonces eras débil. Y la debilidad era... decepcionante.

La Dra. Chen asintió con expresión suave pero firme.

—Nunca fuiste demasiado, Vanessa. Solo tuviste que ser demasiado fuerte, demasiado pronto, durante demasiado tiempo.

Las palabras la golpearon como un puñetazo, y Vanessa sintió que las lágrimas que llevaba meses conteniendo se liberaban por fin.

No las lágrimas controladas y socialmente aceptables que había aprendido a producir cuando las circunstancias exigían una demostración emocional, sino lágrimas de verdad: desordenadas, honestas y completamente carentes de valor estratégico.

Por primera vez en décadas, Vanessa se permitió llorar sin intentar controlar qué aspecto tenía.

La carta llevaba tres semanas en el cajón de su escritorio, reescrita tantas veces que Vanessa había perdido la cuenta de los borradores.

La sacó de nuevo en una tranquila tarde de jueves, extendió las páginas sobre la mesa de la cocina y leyó sus propias palabras con la atención crítica que solía reservar para las negociaciones de contratos.

Riley: Sé que no me debes nada, y mucho menos tu tiempo o tu atención. Sé que no tengo derecho a esperar perdón ni comprensión ni siquiera una cortesía básica después de todo lo que te hice pasar.

La caligrafía le resultaba extraña: menos controlada que su letra habitual, en cierto modo más humana.

He estado intentando encontrar la manera de explicar lo que pasó entre nosotras, cómo conseguí arruinar algo que importaba tanto. Pero cada explicación parece una excusa, y tú mereces algo mejor que excusas.

Vanessa se levantó, caminó hasta la ventana, volvió a la mesa. Leer sus propias palabras en voz alta le parecía ridículo, teatral, como algo de una película sobre personas que manejaban las emociones mejor que ella.

Pero la Dra. Chen lo había sugerido, y hasta ahora sus sugerencias habían dado en el clavo de forma incómoda.

Te usé, leyó Vanessa a la cocina vacía, con la voz quebrada en las palabras.

Te usé para obtener consuelo, control y la ilusión de que podía tener intimidad sin vulnerabilidad.

Te traté como a una proveedora de servicios en lugar de como a una persona, y después me hice la sorprendida cuando eso no te bastó.

Tuvo que detenerse; las palabras se le atascaban en la garganta como una confesión en una iglesia a la que nunca había ido.

No sé cómo estar cerca de alguien sin intentar controlarla. No sé cómo necesitar algo sin intentar poseerlo. No sé cómo amar sin convertirlo en una cuestión de poder.

La palabra «amar» quedó suspendida en el aire, con un peso que superaba cualquier cosa que hubiera admitido, incluso ante sí misma.

Estoy trabajando en ello. No porque crea que vaya a cambiar algo entre nosotras; sé que es demasiado tarde para eso. Pero porque tenías razón y yo estaba equivocada, y quizás algún día pueda ser la clase de persona que merezca la confianza que intentaste darme.

Vanessa dobló la carta con cuidado, con precisión, y volvió a guardarla en el cajón. No la enviaría: eso sería egoísta, volvería a convertir sus problemas en los de Riley.

Pero la había escrito, la había leído y había admitido cosas que nunca antes se había permitido reconocer.

Era un comienzo.

El sistema de reservas online de Riley era profesional, eficiente, completamente impersonal. Perfecto para alguien que quería reservar una sesión sin tener que dar explicaciones ni justificar sus motivaciones.

Vanessa se quedó mirando los horarios disponibles, con el cursor suspendido sobre las opciones de dentro de dos semanas. Lo bastante lejos para no echarse atrás por impulso, lo bastante cerca para no perder el valor del todo.

No iba a intentar arreglar nada. No iba a recurrir a la seducción ni a la manipulación ni a ninguna de las tácticas de control que habían definido su relación anterior.

Se trataba simplemente de presentarse: como clienta, como alguien que necesitaba lo que Riley ofrecía, como una persona dispuesta a sentirse incómoda sin intentar gestionar la incomodidad.

La Dra. Chen había sido clara al respecto:

—No puedes arreglar el pasado interpretando una versión mejorada de ti misma en el presente. Pero puedes presentarte de forma auténtica y ver qué pasa.

Auténtica. Joder, Vanessa ni siquiera estaba segura de saber ya qué significaba eso.

Pero Riley sí lo sabía. Riley siempre había sido auténticamente ella misma: directa, honesta y sin el menor atisbo de pretensión. Quizás volver a estar cerca de eso ayudaría a Vanessa a recordar qué se sentía al ser auténtica.

O quizás resultaría insoportable e incómodo y confirmaría que algunos puentes, una vez quemados, no se pueden reconstruir.

De cualquier manera, era hora de averiguarlo.

Vanessa hizo clic en un horario, rellenó sus datos con manos más firmes de lo que esperaba y pulsó «Enviar» antes de poder cambiar de opinión.

El correo de confirmación llegó al instante: profesional, amigable, completamente desprovisto de cualquier indicio de que aquella reserva fuera algo más que una gestión comercial rutinaria.

Gracias por reservar con Riley Morgan Entrenamiento Personal. Su sesión está confirmada para el [fecha] a las [hora]. Por favor, llegue 5 minutos antes y traiga agua y una toalla. Esperamos trabajar con usted.

Esperamos trabajar con usted.

Vanessa cerró el portátil y se recostó en la silla, sorprendida de lo normal que había resultado toda la transacción. Como si tal vez, solo tal vez, pudiera aprender a ser una clienta más en el mundo de Riley.

Como si quizás eso bastara.