Michael: Entre Líneas y Silencio (Entre Líneas 1)

PRÓLOGO

El reflejo de la lluvia

Una figura bajo la lluvia, en medio de la calzada.

El paraguas roto, el abrigo empapado. Levanta la mano como si detuviera el mundo, no un autobús.

Freno, aunque algo dentro de mí me dice que no debería hacerlo.

Sube sin decir palabra. Sus ojos son de un verde imposible, casi gris, como si contuvieran el reflejo de la ciudad entera.

Se sienta al fondo, apoyando la cabeza contra el cristal empañado.

El motor ruge. Avanzo. En el espejo retrovisor, su mirada me alcanza una y otra vez. No dice nada, pero siento que cada silencio suyo pesa más que las palabras que nunca dirá. En la última parada, me levanto para avisarle que hemos llegado.

El asiento está vacío.

Solo queda un pañuelo arrugado, empapado de lluvia y manchado con algo que no quiero identificar. Lo tomo entre los dedos: tinta… o sangre. No lo sé.

Desde entonces, cada noche que llueve, la busco entre las sombras de Londres. Y juro que a veces, en el reflejo del espejo del bus, todavía la veo sentada detrás de mí.