Mi Querido Stalker

1. Nadine

Nadine

—Entonces, hoy recibiste otro paquete. ¿Qué había dentro esta vez?

El oficial de policía me miraba como si yo fuera la persona más molesta del mundo. Pero a este punto ya estaba acostumbrada.

Cada semana tenía que ir a la estación de policía a hacer el mismo reporte. Me sentaba con los oficiales para recopilar toda la información que tenía de esa semana, y luego me iba sin recibir ninguna respuesta satisfactoria de su parte.

—Las flores de siempre y una nota —dije mientras le pasaba el papel que venía en el paquete.

Tomó el papel y lo leyó en voz alta para que todos en la oficina pudieran tomar nota:

—Espero que tu semana sea tan maravillosa como tu sonrisa. Estoy ansioso por ver todas las aventuras que le mostrarás al mundo. Te adoro. FableMaster.

Estaba a punto de vomitar. Siempre me sentía mal cuando escuchaba sus palabras. Mi mente siempre lo imaginaba escribiendo las cartas, y nunca se me hacía más fácil, sin importar cuántas cartas enviara esa persona.

El policía llenó algunos documentos, guardó la caja con las flores y la nota en un archivo, y luego se levantó para darme la mano.

—Si todavía no ha intentado contactarte en persona, no hay nada que podamos hacer, así que eso es todo por hoy. Que tengas un buen día, Nadine. Ten cuidado afuera, y si ocurre algo fuera de lo ordinario, no dudes en llamarnos.

«Genial», pensé. «Otra respuesta vacía de la policía.»

Le agradecí su tiempo y salí a la calle. Me prometí a mí misma que esta semana sería increíble y que nadie iba a arruinar todo lo que había preparado.

Aparte de tener un acosador, mi vida era casi perfecta.

Estaba en mi último año de universidad, tenía amigos maravillosos y actualmente era una de las personas más famosas en internet.

Todo el mundo quería salir conmigo, y muchas marcas querían patrocinar mi estilo de vida.

Mi trabajo consistía en asistir a fiestas y eventos casi a diario.

El único problema que tenía era FableMaster, como se hacía llamar. No conocía su nombre real, y lo único que la policía sabía de él era que sabía cómo cubrir sus huellas y esconderse bien en internet.

Al principio, comenzó como un fan promedio que me apoyaba. Me enviaba mensajes directos y comentaba en todas mis publicaciones cuando inicié mi camino como influencer, y yo solía agradecerle o simplemente ignorarlo.

Sin embargo, a medida que mis redes sociales crecieron y se hizo más difícil leer la gran cantidad de comentarios y mensajes, empezó a hacer otras cosas para llamar mi atención.

De alguna manera, consiguió mi número personal, y desde teléfonos desechables comenzó a enviarme mensajes positivos todos los días: «Sigue adelante», «Me encantó tu video», «Deberías hacer un video de cómo haces ejercicio», y cosas así.

Cada vez que lo bloqueaba, me escribía desde otro número. Mi familia cambió mi número varias veces, pero eventualmente conseguía los nuevos. Sin importar cuántas veces le decía que dejara de acosarme, era como si no los hubiera recibido, así que seguía insistiendo.

Por un tiempo, pensé que era solo un fan muy intenso y que probablemente todas las influencers tenían uno. Sí, era molesto, pero los mensajes eran inofensivos.

Pero entonces, de alguna manera, encontró la dirección de mis padres.

Comenzó a enviarme cartas, flores, chocolates, ropa y cualquier cosa que sintiera que podría gustarme, basándose en cosas que yo decía en mis videos.

Cada vez que recibía un paquete misterioso, sentía un frío recorrerme el cuerpo entero.

Era extraño recibir ese tipo de atención de alguien que no conocía, así que mi mente lo imaginaba como el tipo más repulsivo y espeluznante posible.

Eso hacía que FableMaster pareciera aún más aterrador.

Cuando me gradué de la preparatoria, decidí buscar una universidad lejos de casa. Uno de mis sueños era vivir cerca de la playa, así que elegí la Universidad Quantum en Miami. Ya no quería sentir el frío de Pensilvania y esta era mi oportunidad de probar algo nuevo.

Decidí no vivir en el campus; eso dificultaría que FableMaster averiguara dónde vivía. Mis padres decidieron no contarme cada vez que el acosador enviaba paquetes a mi casa, para que pudiera vivir al menos cuatro años de una vida tranquila y normal en la universidad.

Pero cuando me mudé con una nueva amiga, FableMaster encontró mi nueva dirección y comenzó a enviarme cosas allí. Fue una de las cosas más aterradoras que alguien me había hecho. Desde ese momento, sentí que me observaban todo el tiempo.

Dejé de confiar en las personas que se me acercaban, lo cual era difícil para mí porque tenía millones de seguidores, y cerré mi círculo de amigos tanto como pude.

Tuve la suerte de conocer amigos maravillosos en el primer semestre de la universidad que me apoyaron en todo, porque de lo contrario no hubiera tenido a nadie.

También tenía a Alex. Él había sido mi novio desde los trece años.

Nos conocimos el primer día de clases y nos volvimos inseparables desde ese momento, y fuimos la pareja más sólida y popular durante la preparatoria.

Era una de las personas más solidarias en mi vida, especialmente con lo del acosador, y aunque terminamos en el primer semestre de la universidad, les prometió a mis padres que seguiría protegiéndome, pasara lo que pasara.

Y ha cumplido su promesa aunque ya no estemos juntos.

Una de las mejores cosas que mi ex ha hecho por mí fue minimizar mi miedo a FableMaster. Siempre me dice que probablemente sea un niño malcriado, así que no había nada de qué asustarse. Alex prometió defenderme si esa persona alguna vez se presentaba.

Sin embargo, en la universidad, las acciones del acosador empeoraron.

Una vez saqué una mala nota en un examen y él me envió un libro para ayudarme a aprender matemáticas mejor.

Ese fue el momento que me quebró por dentro.

Porque nunca había publicado nada sobre ese examen.

Nunca lo había mencionado en línea, ni siquiera por error. Y de alguna manera, él lo sabía.

Había pensado que FableMaster solo sabía cosas sobre mí porque las publicaba en redes sociales, pero que supiera lo del examen fue la gota que derramó el vaso. Fue entonces cuando mi familia decidió involucrar a la policía.

Pero no han podido hacer nada en los dos años siguientes desde que tuve este problema.

Su excusa era que el acosador no había hecho nada más que enviar regalos y cartas.

No había intentado contactarme en persona.

Nunca se había acercado a mí. Nunca me había hecho daño de ninguna manera.

Solo me había enviado regalos. Y para ellos, eso no era un delito.

La policía me aconsejó que dejara las redes sociales si no podía manejar la fama.

Sin embargo, incluso después de que dejé de usarlas por un tiempo, los regalos y los mensajes continuaron.

Además, las redes sociales eran mi trabajo y todo lo que había construido hasta ese momento, y no era justo que todo por lo que había trabajado pudiera destruirse por culpa de una persona que no conocía.

Sentía que aunque desapareciera del país, esta persona encontraría la manera de contactarme de nuevo, así que decidí no dejar que arruinara mi vida y mi sueño, esperando que algún día pudiera ser capturado.

Por eso la policía y mi familia llegaron a un acuerdo. Todos los lunes iría a la policía a reportar mi semana, y luego continuaría mi vida de la manera más normal posible. Quizás algún día podría descansar de la paranoia en la que vivía. Pero ahora mismo, siento que me observan todo el tiempo.

Me puse los lentes de sol y una vieja gorra que guardaba en mi cartera específicamente para mañanas como esta, cuando necesitaba existir sin ser reconocida al menos durante veinte minutos, y giré a la izquierda en lugar de a la derecha hacia el campus.

Después de caminar solo unos minutos, llegué a mi destino: la tienda de antigüedades de Julianne, a tres cuadras de la estación.

Venía aquí con más frecuencia de lo que jamás le había contado a quien sea.

Casi nadie sabía de esta parte de mí, ni mis seguidores, ni las marcas que me pagaban para representar sus productos, ni siquiera las personas que creían conocer todo sobre mi vida porque habían visto cada video que había publicado. Esta parte de mi vida era solo mía.

Mi amor por las cosas antiguas comenzó cuando era muy pequeña, durante las vacaciones que pasaba con mis abuelos, quienes me dejaban usar todas sus cosas.

Tenían objetos en su casa más viejos que yo y que nunca habían decidido tirar, y simplemente me encantaban todos y cada uno de ellos.

A veces me dejaban llevarme algunas cosas para decorar mi habitación, y con el tiempo yo también comencé a construir mi colección de objetos que compraba en distintos lugares.

Mis padres incluso me regalaron un viejo teléfono rotatorio rosado con un cable largo en espiral antes de irme para mi cumpleaños dieciocho.

Dijeron que era para que pudiéramos llamarnos sin el ruido de todo lo demás.

Lo habíamos llevado a mi apartamento cuando me fui de casa, y fue lo primero que desempaqué.

A veces mi mamá llamaba en medio de la tarde solo para escuchar mi voz, y yo me sentaba en el suelo con el cable enrollado en el dedo y hablaba con ella durante una hora sobre cosas sin importancia, y era la parte más tranquila de mi semana.

A veces pensaba en cómo habría sido mi vida si hubiera nacido en otra década.

Los setenta, quizás, o los ochenta. Una vida en la que lo más complicado de la mañana fuera decidir qué hacer para el almuerzo.

Donde nadie podía contactarte a menos que supiera tu número, y aun así, podías simplemente no contestar y nadie notaría la diferencia.

Donde las cosas que amabas seguían siendo tuyas porque no había ninguna plataforma en la que compartirlas.

La campana sobre la puerta sonó cuando la empujé para abrirla. La tienda olía a madera vieja y a algo levemente metálico, el olor de las cosas que habían pertenecido a otras personas y lo llevaban consigo.

Me encantaba ese olor. Era el olor de un mundo más lento.

Recorrí los estrechos pasillos sin apurarme.

Había una hilera de radios de época a lo largo de la pared izquierda, con sus diales desvanecidos en suaves tonos crema y marrón.

Una pila de maletas de cuero con broches de latón con las que alguien había viajado alguna vez.

Una máquina de escribir en un estante alto con una hoja de papel todavía enrollada en ella, como si quien la hubiera estado usando simplemente se hubiera alejado un momento y nunca hubiera regresado.

Pasé los dedos por una hilera de postales antiguas atadas con una liga, fotografías en blanco y negro de ciudades que ya no lucían como en las imágenes.

Había una colección de relojes de bolsillo en una vitrina de cristal, y un ventilador de pedestal con su pintura original todavía intacta, de un verde mar pálido que ya nadie usaba.

Entonces vi un pequeño llavero marinero con un timón y un ancla sobre una de las mesas. Era algo pequeño. No costaba casi nada. Pero parecía que había estado sentado en ese rincón específico esperando.

Lo pagué en el mostrador, lo dejé caer en mi cartera y volví a salir a la mañana.

Se sentía bien ser invisible durante veinte minutos, pero ahora era momento de volver a mi caótica vida.