Prólogo

El bokken crujió contra mis costillas —el recordatorio de Tetsuo de que aún estaba aprendiendo. Rodé con el impacto y me incorporé lanzando un golpe, pero él ya no estaba allí, girando como humo.

Su contraataque llegó desde arriba. El impacto me hizo rechinar los dientes, pero había aprendido a usar su fuerza en su contra. Dejé que mis rodillas cedieran, me dejé caer hacia atrás y planté el pie en su estómago. La proyección fue perfecta. Cayó con fuerza.

Pero Tetsuo nunca permanecía en el suelo.

Rodó incorporándose en un giro, espada en alto para el golpe final.

Así que hice lo que habría hecho mi padre: hice trampa.

Solté mi arma, me lancé dentro de su guardia y le clavé el codo en el plexo solar.

Cuando se dobló, ya tenía su muñeca, su espada, su garganta.

Combate terminado.

Nos quitamos los cascos de protección, ambos jadeando bajo la luz de la mañana.

El dojo era pura línea limpia y espacio vacío, salvo por una única marca de desgaste en el centro donde generaciones de alumnos habían pivotado en el mismo kata .

Todo lo que mi vida no era. Shibumi , lo llamó Tetsuo en mi primer día.

Elegancia austera. El arte japonés de dejar cosas fuera.

—Mejor —dijo, lo que en su boca significaba excepcional. El sudor le bajaba por el cuello hacia el uniforme de práctica. Se inclinó para limpiar el suelo; incluso aquí, a diez mil kilómetros de Tokio, los rituales permanecían.

—Tuve un buen maestro —dejé el bokken en el estante, consciente del movimiento de mis hombros bajo el algodón.

Lo observé, sabiendo que no debía. Ese era el problema con Tetsuo. Era exactamente mi tipo: hermoso, peligroso y completamente equivocado para mí. Mi madre había muerto amando a un hombre así. Yo llevaba dos años fingiendo que era más lista.

El momento se tensó entre nosotros hasta que mi móvil vibró en el banco, agudo e insistente. La identificación de llamada me hizo detenerme: Reina Kubo .

—Será mejor que coja esto.

Tetsuo asintió, ya practicando su kata en solitario.

—Reina —me sujeté el móvil entre la oreja y el hombro mientras me quitaba los guantes—. Hace meses.

—Felicidades por el Pulitzer —su voz no había cambiado: aún rasposa por los cigarrillos, aún con ese cansancio particular de quien ha visto demasiado—. Estrella mundial, ahora. Tu madre estaría orgullosa.

—No lo habría conseguido sin ti. Verdad a medias. Los archivos Murakami habían necesitado el contexto de Reina, sus décadas de conocimiento. Construimos la historia juntas, a distancia, enviándonos archivos cifrados como si fueran secretos de Estado. Que, técnicamente, lo eran.

—Necesito un favor —su tono era serio—. Podría ser peligroso.

A través de la cristalera, Tetsuo avanzaba en su kata, cada golpe lo bastante preciso como para matar. Dos años observándolo, sin tocarlo, fingiendo que todo era por protección.

—Dime.

—Cuatro mujeres muertas en el Sumida. Las llaman suicidios —una pausa, el clic de su mechero—. Una era mi protegida, Sarah. Emily, la gente que hace esto hace que la yakuza parezca un coro de monaguillos.

Me toqué la cicatriz del labio, reflejo de la de mi padre.

—Has encontrado algo.

—Una fuente. Pero solo hablará con la hija de Jack Turner —exhaló el humo a tres mil millas de distancia.

Lo sensato habría sido decir que no. Tenía mi Pulitzer, mi contrato editorial, mi vida reconstruida con precisión quirúrgica. Todo excepto un motivo para levantarme por las mañanas.

—Voy.

—¿Así, sin más?

—Así, sin más.

Silencio al otro lado. Luego:

—Hay un vuelo mañana por la noche. JFK a Narita. Te envío los detalles.

La llamada murió. Al girarme, Tetsuo me miraba con esos ojos oscuros que ya habían visto demasiado.

—¿Tokio? —no necesitó preguntar. Había oído suficiente.

—Tokio.

Se acercó, deteniéndose justo fuera de mi alcance. Dos años de esa distancia cuidadosa, de esa cosa no dicha.

—Voy contigo.

—Tetsuo…

—Tu padre me pidió que te protegiera —su mano rozó inconscientemente sus costillas, donde las cicatrices de un cuchillo yakuza formaban un mapa de vieja violencia—. Eso no tenía fecha de caducidad.

Podría haber discutido. Debería haberlo hecho. En lugar de eso, le observé colgar su uniforme con la misma precisión que aplicaba a todo en la vida.

—Salimos mañana —dije—. Viaja ligero.

Casi sonrió.

—Siempre lo hago.

Se inclinó formalmente, como hacía cuando algo era importante. Le devolví el gesto: mi cuerpo recordaba el ángulo, la duración. Algunas lecciones llegaban más hondo que la memoria muscular.

Fui al vestuario, necesitando espacio para pensar.

Dentro, me quité la parte superior empapada de sudor del keikogi , dejando que el aire acondicionado me enfriara la piel.

En el espejo, capté el reflejo de mi espalda: el dragón que se extendía desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda, tinta negra hundida en la piel.

Cada escama precisa, cada detalle copiado de las fotografías del tatuaje de mi padre.

198 escamas . El tatuador del Chinatown pensó que estaba loca, pasando doce horas bajo la aguja para mi primer tatuaje.

Pero lo necesitaba. Le necesitaba.

Afuera, Manhattan seguía con otra mañana más.

Por la ventana veía el punto desde el que abrí la puerta por primera vez y encontré a Tetsuo allí, con el nombre de mi padre en los labios y una deuda en los ojos.

Dos años de entrenamiento. Dos años aprendiendo a ser a la vez depredadora y superviviente.

Dos años convirtiéndome en alguien a quien mis padres reconocerían.

En el espejo, el dragón pareció moverse, sus escamas capturando la luz. 198 promesas, había escrito mi madre en su diario. Yo había hecho mis propias promesas ahora. A las chicas del Sumida. A Reina. A la historia que debía contarse.

Y estaba volviendo a Tokio.