28. Taiou Shimasu

Taiou Shimasu

Takeshi

Hideki Sato había reclamado la tercera silla.

Por supuesto. Siempre había sido un virtuoso de la geometría de la traición: lo bastante cerca como para imitar lealtad, lo bastante lejos como para apuñalar limpio por la espalda.

Takeshi siguió la pista de sus ojos: un guiño hacia Ishida, una micro-inclinación hacia Hiroshi.

Que siguiera interpretando. Treinta y tres años en esta vida le habían enseñado a Takeshi que a veces hay que dejar que la serpiente crea que es invisible antes de cortarle la cabeza.

El silencio cayó, espeso como la humedad de Tokio.

—Jack Turner —dijo Takeshi.

El gaijin. Takeshi aún lo veía joven y hambriento, el callejero que una vez recogió. Le había dado familia. Jack se lo había escupido de vuelta.

—Jack Turner ha declarado la guerra. Han pasado dos días desde que abandonó su puesto de wakagashira. Desde que eligió la sangre por encima de la familia.

—Taiō shimasu —murmuró alguien—. Responderemos.

Hiroshi Tanaka, oyabun del Nagasaki-kai, se inclinó hacia delante. —Fue uno de los nuestros. Un kyōdai.

Takeda rió. —Ahora es una leyenda urbana bañada en sangre.

Takeshi cerró los ojos. Por un segundo apareció Hana—aguja en el brazo, un hotel barato apestando a vómito. Veintidós años. Hermosa. Muerta. Su hija. Su fracaso.

Entendía la rabia de Jack. Cuando encontró a Hana, él también quiso incendiar Tokio. Pero no lo hizo. Porque un oyabun no puede ser un padre.

—Hasta los perros viejos se cansan de la correa —dijo Takeshi—. Jack fue de los más leales. Pero olvidó quién la sostenía.

—Con el debido respeto, kumichō —se atrevió Ishida, con un vistazo rápido hacia Hideki—. Su gaijin empezó esto. Quizá sea hora de admitir…

Hideki tosió. Pequeño, calculado. Ishida se calló.

—Mi error —dijo Takeshi con frialdad—. Mi corrección. Hideki-san.

Todas las miradas se giraron hacia el nuevo wakagashira.

Hideki se levantó despacio, saboreando el teatro. Takeshi se lo leyó en la cara: diez años de bilis tragada por fin pagando dividendos.

—Oyabun, lo mataré —dijo Hideki—. Como usted ordene.

Takeshi sonrió, solo para ver a Ishida encogerse.

—Pues mátalos a ambos.

Deslizó un sobre sobre la mesa. Dentro: los datos del hotel de Amy Rowan y una fotografía.

—La mujer primero. Limpio. Rápido. Sin dolor.

—Hai, wakarimashita.

***

Hideki

15:45 – Pasillos del edificio En el pasillo, Hideki se detuvo a saborear la victoria. Que Turner y Takeshi se devorasen el uno al otro; él ascendería de las cenizas como el salvador de Tokio.

Diez años. Diez malditos años viendo a un gaijin ocupar su asiento legítimo. Diez años obedeciendo a un hombre que ni siquiera podía tatuarse sin parecer un turista disfrazado. Por fin.

Sacó el móvil. Tres mensajes a sus lobos personales:

El viejo dragón está sin dientes. El gaijin se ha vuelto rabioso. Preparad el cambio de régimen.

Luego llamó a Goro Mizuno. El idiota contestó al segundo tono.

—Mizuno-san —dijo Hideki—. Trabajo sencillo. Su hija estará en Sushi Roku mañana, medianoche, distrito de Shibuya.

—Pero…

—Se lo soltarás a Turner cuando venga olfateando —exhaló humo hacia el techo—. Dile que Takeshi estará allí con un equipo mínimo. Seis hombres. Una oportunidad de oro.

—¿Es mentira?

Hideki rió. —Obviamente. Pero Turner no va a comprobarlo. Y cuando llegue… —una sonrisa fina— …el viejo Takeshi estará realmente allí.

***

Amy

16:00 – Apartamento de Emily, Kabukichō El apartamento de Emily parecía una escena del crimen. No por violencia—solo por ausencia. Amy cerró la puerta con suavidad, como si su hija aún pudiera estar dormida.

Su olor seguía allí: champú de jazmín, café, el perfume francés de trescientos dólares que Amy le compró la Navidad pasada. Error. Las madres deberían dar regalos sensatos, no culpa embotellada.

El espacio era puro Emily: caos organizado. Periódicos apilados en torres, post-its fluorescentes por todas partes, el portátil congelado en la pantalla del Asahi Shimbun .

Amy reunió las piezas. Cuadernos primero: letra urgente, inclinada, persiguiendo historias. Luego fotografías: yakuza de saldo en izakayas de callejón, berlinas negras atrapadas a medias en sombras.

Lo extendió todo sobre la mesa de la cocina. Buen trabajo, pero superficial. Emily había atrapado pececillos: soldados, lugartenientes, quizá un capitán. Los tiburones nadaban más hondo.

Amy abrió la carpeta de la embajada. El “regalo” de Shirogane. Traducción: munición demasiado tóxica para admitir su existencia. Vigilancias, escuchas, pruebas que vinculaban al Murakami-kai con ministerios y jefes de policía.

Colocó la investigación de Emily junto a los archivos de la CIA. Periodismo de calle más secretos sucios. Cuando terminó, tenía suficiente artillería para cráterizar Tokio.

Se sentó en la cama, la carpeta en el regazo. Por la ventana, Tokio palpitaba, ajena. En algún lugar ahí fuera, Emily esperaba. Viva. Tenía que estarlo. Jack se encargaría, aunque tuviera que pintar la ciudad de rojo.

17:30 – Café Nihonbashi El café había perdido el nombre hacía tiempo. Amy empujó la puerta. La campanilla la anunció.

Reina Kubo ocupaba su rincón, espalda contra la pared, cenicero medio lleno. Ritual de periodista paranoica.

—Rowan-san —Reina inclinó la cabeza.

Amy se sentó, dejando la carpeta sobre la mesa. —Gracias por venir.

Reina encendió otro cigarrillo. El cuarto en treinta minutos.

—Emily habló de ti —dijo—. No mucho. Lo suficiente.

—¿Qué dijo?

—Que su madre fue corresponsal. Que cubrió guerras. Que guardaba secretos. —Pausa afilada—. No mencionó ser hija de Jack Turner.

El nombre heló el aire.

—Nadie debía saberlo —dijo Amy.

—Hm. —Reina estudió el cigarrillo—. Explica la tozudez. Perseguía historias que matarían a periodistas más sensatos.

—Necesito un favor. —Amy tocó la carpeta.

—Me lo figuraba. —Reina apagó, encendió de nuevo—. ¿Publicar? ¿Quemarlos con esto?

—No. —Amy empujó la carpeta hacia ella—. Necesito que esperes.

Reina frunció el ceño. —¿Esperar?

—Cuarenta y ocho horas. Si no llamo. Si Emily no… reaparece. Entonces publicas. Incendias Tokio.

Reina no tocó la carpeta. Amy vio la duda—el reconocimiento.

—¿Por qué yo? Hay editores más grandes.

—Porque Emily confía en ti. Y porque… —Amy escogió una verdad cuidadosa— creo que tú también has perdido a alguien así. Alguien lo bastante joven como para creer que la verdad aún importaba.

El cigarrillo tembló. Un destello de culpa cruzó el rostro de Reina.

—No me conoces.

—Sé que has venido sola. Sé que fumas como si compitieras con el cáncer de pulmón. Y sé que Emily te respetaba.

Reina por fin tocó la carpeta.

—¿Qué hay dentro?

—Todo. Su trabajo. Y más. Suficiente para enterrar al Murakami-kai. Suficiente para meter a ministros en la cárcel.

—Suficiente para que me maten.

—Sí. —Amy no intentó suavizarlo—. Por eso te pido que esperes. Que me des tiempo para traerla a casa.

—¿Y si no lo haces?

Amy se detuvo en la puerta.

—Entonces su historia se contará.

Fuera, Tokio siguió, como si nada hubiera cambiado. Amy miró el reloj.

Cuarenta y siete horas, cincuenta minutos.

Había empezado la cuenta atrás.