11. Ramen a las Tres de la Madrugada

Ramen a las Tres de la Madrugada

Aquel no era un lugar para chicas americanas con acreditaciones de prensa y muy malas ideas. Emily Watson lo sabía mientras aferraba la taza de té. El vapor empañó sus gafas —bien. Necesitaba esos segundos de ceguera antes de hacer algo monumentalmente estúpido.

Jack Turner estaba sentado en el rincón más oscuro, whisky intacto, un simple accesorio en un hombre que no necesitaba valor embotellado.

El tatuaje del dragón trepaba por su cuello; ella había memorizado cada escama en las fotos de vigilancia.

Ahora lo tenía delante—real, vivo—moviéndose con su respiración.

Con las palmas sudorosas, Emily se secó las manos en los vaqueros por tercera vez. Las azafatas la siguieron con la mirada, uñas rojas apoyadas en los dientes. Los hombres en la barra también la observaron. Uno, cuello de tronco de árbol, murmuró algo a su compañero. Risas. Nadie la detuvo.

Jack no había dado ninguna señal. Aún.

—Perdona.

Él la hizo esperar. Tres tiempos. Cuatro. Entonces levantó los ojos: grises, un rostro marcado, la boca endurecida por veinte años de decisiones equivocadas. El tipo de cara que hacía que las chicas sensatas cruzasen la calle.

Emily no era sensata.

—¿Poli o periodista?

La ironía casi la hace reír.

—Periodista —obligó a su voz a sonar firme.

—Hmm. —Probó el whisky como si saborease su mentira—. La última acabó en el río.

La columna de Emily intentó abandonarla por la espalda. La boca se le secó.

—Quizá no sabía… —No pudo evitarlo—. …nadar.

Arrepentimiento inmediato. Su mirada podría haber congelado sangre.

Jack se recostó, analizándola.

—¿Nombre?

—Emily.

Sin apellido. Que él imaginara.

El silencio se alargó. No ofreció silla. Ella se sentó igual. El cuero gimió.

—¿Escribiendo un libro? —su tono, puro hielo—. Memorias de una muerta andante .

—Un artículo —intentó sonar casual y falló—. Subculturas de Tokio. Influencia extranjera.

Jack mostró los dientes. No fue una sonrisa.

—Bar equivocado para entrevistas. A no ser que estés escribiendo esquelas.

—Me gustan los bares con carácter.

—Te encantarán los hospitales. Las UCIs tienen muchísimo carácter.

Emily fingió aplomo. Por dentro era gelatina.

—He visto cosas peores.

—Lo dudo.

Un armario humano se acercó, tatuajes trepando por su cuello. Se detuvo a dos metros, esperando. Jack no se movió. Bastó una mirada. Tres segundos. El armario se inclinó y desapareció.

La garganta de Emily olvidó cómo tragar.

Presa y depredador, disimulando. Lanzó su granada:

—Mi padre. —La voz atropellada—. Conocía a gente aquí. Murakami-kai.

Los dedos de Jack se quedaron a medio camino del vaso. Una fracción de segundo—pero ella lo vio.

—¿Conocía?

—Antes de… —vaciló—. Antes.

—Todo el mundo conoce a alguien que conoció a alguien. —Encendió otro cigarrillo—. Hasta que son abono.

—Él no desapareció. Él… —Emily enrojeció de rabia—. Se quedó.

—Eso es peor.

Deslizó la cajetilla hacia ella. Gesto extraño—casi paternal. Su mano respondió antes que su cerebro. Ella no fumaba. Ambos lo notaron. Ninguno lo comentó.

—¿Inglés? —preguntó, torpe.

—He sido muchas cosas.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —La casi-sonrisa volvió—. Cobros.

Emily estudió su cara. Solo encontró cicatrices.

—¿Por qué un yakuza británico toma té con una periodista americana?

—No eres periodista. No esta noche.

—Y tú no eres yakuza. —Le sostuvo la mirada—. Los dos somos puro farol.

—Habla por ti. —El arrepentimiento la golpeó tarde.

Jack emitió un sonido que quizá fue risa, si aún recordaba cómo.

Cuando ella se levantó, las piernas temblaban. Su mirada la siguió, pesada.

—Gracias por… —gesto vago—… el tiempo.

—La próxima vez… —pausa calculada—… pregunta por cosas que no te hagan acabar envuelta en plástico.

Emily dudó, luego dejó una tarjeta sobre la mesa. Su mano temblaba.

—Por si recuerdas algo.

Jack no la tocó. Quedó blanca sobre la madera gastada.

Tres pasos hacia la salida y, sin girarse:

—Watson. —trago seco—. Emily Watson.

La puerta del Sazanami se cerró tras ella. El aire frío le golpeó la cara. Respiró hondo, desesperada por expulsar humo y miedo.

Jack seguía sentado, mirando la tarjeta. Emily Watson. El nombre le retumbaba en el cráneo. Treinta segundos después, sus dedos se movieron. Le dio la vuelta: Tokyo Daily Press. Móvil escrito a mano.

Tenía órdenes. Vigilar a la periodista.

Jack guardó la tarjeta. Señaló otro whisky.

***

Hideki

Al otro lado de Tokio, en una habitación que olía a moho y ambición, Hideki Sato estudiaba la pantalla. Jack Turner solo, quieto como un cadáver, mirando el lugar donde había estado la tarjeta.

Su memoria era quirúrgica. La primera vez que vio a Turner—veinticinco años atrás, un callejón pintado de sangre. Tres cadáveres enfriándose y el gaijin de pie sobre ellos como si nada. Murakami-sama le había ofrecido la mano, como si encontrara a un hijo perdido.

Hideki llevaba sirviendo al clan desde los catorce. Cada cicatriz ganada, cada humillación tragada. Y en un instante, nada importó. Porque Murakami-sama miró al chico blanco como si Hideki fuese mobiliario.

Por fin, veía grietas en el hijo dorado.

—La chica —dijo—. Todo. Qué mano usa para limpiarse. Cómo toma el café. Si tiene un pez, quiero su nombre.

—Hai, Sato-san.

—Y averigua por qué Jack no la tiró al tráfico.

***

Emily y Jack

Emily deambuló por Roppongi, cerebro procesando, corazón galopando. Pero lo había hecho—había hablado con Jack Turner sin convertirse en estadística.

Tres horas después, su móvil vibró. Número desconocido. Tres palabras:

¿Tienes hambre?

Se quedó inmóvil. A su alrededor, salarymen seguían caminando. Jack Turner—el hombre que supuestamente hacía desaparecer a la gente en el Sumida—la estaba invitando a cenar.

Sus dedos escribieron antes de que la sensatez despertara. ¿Dónde?

La respuesta fue inmediata. Una dirección. Solo eso.

Veinte minutos más tarde encontró la taberna, comprimida entre dos edificios como un secreto. Farolillos. Vapor. Un lugar que sobrevivía por reputación o terquedad.

Jack ya estaba allí, acurrucado sobre un bol. Sin el teatro del Sazanami, sin los extras yakuza, parecía casi humano. Casi.

—Llegas tarde —dijo, sin mirar.

—No diste hora —y sorprendentemente, la voz le salió normal.

Su gesto se torció en algo parecido a una sonrisa.

—Detalles.

La anciana cocinera la reconoció de Kabukichō. Agua al fuego. Emily se sentó dejando un asiento de distancia. Seguridad.

El bol apareció: ramen de cerdo, huevo partido, cebollino flotando. El aroma le recordó que no comía desde… ¿ayer?

Comieron en silencio. Ruidos de sorbos. Chasquidos de madera. Emily percibía su mirada: algo hambriento en la manera en que la estudiaba.

—Sabes quién soy —dijo ella al fin. No era pregunta.

Jack se quedó quieto.

—Sé que estás en el barrio equivocado para turistas.

—No es eso. —Emily respiró—. La manera en que me miras…

Jack dejó los palillos con una precisión quirúrgica.

—Me recuerdas a alguien.

—¿A quién?

Silencio.

—Da igual. —Su voz cayó un grado—. Murió hace mucho.

La mentira tenía asiento propio en la mesa. Emily la dejó pasar. Algunas verdades mataban más rápido que un cuchillo.

—¿Te arrepientes de Londres? —preguntó ella.

Él no mordió el anzuelo de inmediato. Zippo. Llama.

—Me arrepiento de lo que no hice.

Su pulso se desbocó.

—¿Y Tokio?

—¿Tokio? —exhaló humo—. Tokio es un usurero. Siempre cobra con intereses.

Ella observó sus manos. Nudillos marcados. Algo familiar en la forma de sostener el cigarrillo…

Él la vio mirar.

—¿Tomando notas?

Ella apartó la vista.

—Escribo sobre identidad. Cómo los lugares nos cambian.

—Buen material, mintiendo a desconocidos.

—Todo el mundo tiene una historia. —Lo miró—. Algunas tardan más en contarse.

Jack rió. Bajo. Oxidado.

—No suelo cenar con periodistas.

—No soy una periodista cualquiera. —Ojos encendidos—. Y tú no eres un yakuza cualquiera.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque un yakuza normal no deja que una extranjera curiosa se acerque. —Inclinó la cabeza—. Tú quieres que haga preguntas.

Jack apagó el cigarro.

—Cuidado con lo que deseas, niña.

—La mujer a la que me parezco… —La voz tembló—. ¿Quién era?

—No. —Firme—. Tema zanjado.

Emily retrocedió. De momento.

Acabaron en silencio. Jack dejó billetes. Salió. Ella tras él.

Tokio los devoró. Neón. Ruido. Asfalto mojado.

—No me digas que me acompañas a la estación —ironizó Emily.

—Haces demasiadas preguntas.

Pero caminó junto a ella.

En un cruce iluminado en verde, Emily se detuvo.

—¿Crees… —vaciló—. que se puede enterrar algo tan hondo que simplemente… espera?

Jack tardó en responder. El semáforo cambió. Volvió a cambiar.

—Creo que sí.

No hablaba mucho. Emily tenía paciencia.

La luz cambió de nuevo. Reanudaron el paso.

***

Al otro lado de la calle, una cámara bajó. Tarjeta de memoria fuera. Sobre se cerrado. Jack Turner y la chica. Juntos. Demasiado juntos.

Hideki iba a saborear aquello.