6. CAPÍTULO SEIS NIVEL DECISIÓN #5

Deslicé los dedos otra vez, más despacio, y ella bajó la frente a mi hombro.

Su cabello cayó contra mi cuello. Podía sentir su respiración, su ritmo controlado, cada inhalación deliberada, cada exhalación medida.

Pero entre las piernas estaba mojada y caliente, y su cuerpo se cerró alrededor de mis dedos cuando entré más profundo, y el contraste entre la disciplina de su respiración y la indefensión de esa respuesta fue lo más honesto que había sentido nunca de otra persona.

—Así —dijo.

Así que lo hice así. Con la mano. Luego con la boca, cuando me dejó; cuando el último hilo de lo que estuviera sosteniendo se rompió y abrió más las piernas y se empujó hacia mí con una franqueza que hizo que mi propio cuerpo se contrajera en respuesta, solidario, hambriento.

Se recostó contra las almohadas y parecía casi enojada consigo misma por necesitar, lo que me volvió más suave y menos suave a la vez.

Quería cuidarla. Quería arruinar la línea limpia de su compostura.

Quería ambas cosas, y ambas eran verdad, y ninguna cancelaba a la otra.

Moví la boca sobre ella, aprendiéndola como había aprendido el proyecto: con cuidado, con atención a lo que hacía más fuerte la estructura y a lo que exponía los puntos débiles.

Al principio estuvo callada, demasiado callada, sosteniéndose en su lugar como sostenía todo.

Luego su mano bajó a mi nuca, no empujando, solo descansando allí, y sentí cómo sus dedos se flexionaban contra mi cuero cabelludo cada vez que encontraba el lugar correcto, el ritmo correcto, la presión exacta.

Su respiración perdió el patrón. Su estómago se tensaba y se soltaba, se tensaba y se soltaba, y yo podía sentir cómo la tensión se acumulaba en sus muslos, en el arco de su espalda, en la forma en que su cuerpo empezó a moverse sin su permiso.

Sus muslos se movieron a mi alrededor. Su mano encontró la mía sobre la sábana y la apretó con fuerza, los nudillos blancos. Estaba cerca, y esa cercanía la volvió silenciosa de una manera que se sentía como duelo, como si el alivio fuera algo por lo que tendría que perdonarse.

Cuando se corrió, dijo mi nombre una vez, con brusquedad, y el sonido me atravesó con tanta fuerza que tuve que cerrar los ojos contra él.

No un gemido. No un suspiro. Solo mi nombre, despojado de todo excepto de la necesidad que lo había producido, pronunciado como si lo hubiera llevado en la boca durante semanas y no pudiera sostenerlo un segundo más.

Sentí su cuerpo romperse y reconstruirse alrededor de mi boca, alrededor de mis dedos, los músculos contrayéndose y soltándose en un ritmo que pertenecía a algo más antiguo y menos manejable que cualquier versión de ella que yo hubiera conocido en una oficina.

Me sostuvo la mano hasta el final, apretándola tan fuerte que dolió, y se lo permití.

No romance.

Reconocimiento.

***

Después, quedamos enredadas encima del edredón porque ninguna de las dos había logrado meterse debajo.

La habitación olía a sábanas de hotel, a sudor y a la piel de Rachel.

La lámpara seguía encendida, proyectando su círculo cálido sobre el pie de la cama.

Mi vestido yacía desplomado cerca del escritorio, una manga vuelta del revés.

La blusa de Rachel había aterrizado sobre la silla con las mangas colgando como un cuerpo que se rendía.

Rachel me atrajo contra ella, no posesiva, no casual. Su brazo rodeó mi cintura y me sostuvo allí mientras mi cuerpo volvía lentamente a sí mismo por partes, el mundo recomponiéndose alrededor de los bordes de la cama.

Durante un rato, ninguna de las dos habló.

Luego me besó la parte de atrás del hombro. Una vez. Breve.

—No podemos fingir que eso no pasó —dijo.

—No estoy fingiendo.

—Tienes que volver a casa mañana.

—Lo sé.

Su mano se movió una vez sobre mi estómago, luego se detuvo, como si incluso el consuelo necesitara permiso ahora, como si la línea entre nosotras se hubiera redibujado en algún lugar que ninguna de las dos podía ver.

—Hay un costo —dijo.

Miré la pared, la lámina enmarcada de alguna costa gris azulada elegida por un diseñador de hotel para no ofender a nadie, todo horizontes suaves y clima inofensivo.

—Ya lo había.

No discutió.

Mi teléfono vibró dentro de mi bolso.

El sonido fue pequeño, ordinario y cruel.

Cerré los ojos un segundo, luego alcancé el bolso donde había caído junto al escritorio.

Mi cuerpo protestó cuando me moví. Dolor práctico.

Piel consciente de sí misma, sensible y recién conocida.

La mano de Rachel se deslizó desde mi cintura pero se quedó cerca, los dedos descansando sobre la sábana.

La pantalla se iluminó cuando lo tomé.

Tom.

Tres llamadas perdidas. Una vista previa de mensaje.

Oye, ¿estás libre? Solo quería saber cómo salió antes de—

No lo abrí.

Alcancé mi vestido con la mano libre, con la intención de encontrar algún lugar donde poner el teléfono, algún lugar que no fuera mi palma, algún lugar que no me obligara a elegir mientras la piel de Rachel seguía tibia contra mi espalda.

El vestido se movió en un montón suave y oscuro.

Algo duro se deslizó del bolsillo, golpeó el borde del escritorio con un chasquido pequeño y brillante, y cayó boca arriba sobre la página marcada de Rachel.

La tarjeta del hotel quedó sobre sus notas en pluma roja, blanca y brillante contra el papel, con mi nombre impreso prolijamente debajo del número de habitación.