6. CAPÍTULO SEIS NIVEL DECISIÓN #3

La habitación era exactamente lo que siempre era una habitación de hotel de negocios: alfombra beige, cama blanca, demasiadas almohadas acomodadas por alguien a quien le pagaban por acomodar almohadas, escritorio estrecho, silla tapizada, lámpara con pantalla cálida, cortinas cerradas sobre una vista del estacionamiento.

Su maleta estaba cerrada junto al armario, intacta, como si no hubiera tenido intención de instalarse.

La chaqueta que había usado antes descansaba sobre el respaldo de la silla.

Sobre el escritorio, una pila prolija de papeles esperaba junto a una pluma y una botella de agua, todo alineado a márgenes invisibles.

Un dormitorio vuelto temporal. Un lugar de trabajo vuelto imposible.

Puse mi laptop sobre el escritorio. Rachel colocó la página marcada junto a ella y se inclinó para señalar la línea de referencia, su dedo cayendo con precisión sobre el error.

Durante cinco minutos, trabajamos.

Trabajamos de verdad.

Ella dictó la redacción corregida. Yo ajusté el archivo adjunto.

Ella revisó la nota de la secretaria del directorio.

Yo reenvié la versión limpia a las personas correctas con el tono correcto, eliminando toda urgencia e insinuando la responsabilidad con discreción.

Mis dedos se movieron sobre las teclas. Rachel estaba lo bastante cerca para que la manga de su blusa casi rozara mi hombro, lo bastante cerca para que yo pudiera sentir el calor de su cuerpo sin contacto.

Cuando presioné enviar, el pequeño sonido del correo al salir sonó indecentemente final, como una puerta cerrándose sobre la versión de la noche en la que no ocurría nada.

Rachel fue la primera en dar un paso atrás.

—Terminamos —dijo.

Cerré la laptop.

Ninguna de las dos se movió hacia la puerta.

La cama estaba ahí, en la habitación, con la neutralidad obscena de los muebles que no tienen opinión sobre las consecuencias. Edredón blanco. Almohadas lisas. Un chocolate de hotel en una bolsita de papel sobre la mesa de noche, esperando a que housekeeping descubriera la cama.

Rachel la miró, luego me miró a mí.

—No deberíamos estar solas en un dormitorio.

—No —dije.

Su mandíbula se tensó.

—Megan.

—Te escuché.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Estaba entre la puerta y yo, aunque no bloqueándola. Se habría movido si se lo pedía. Eso importaba. Volvía la elección más nítida, mía y de nadie más.

Toqué el borde del escritorio detrás de mí. El laminado estaba fresco bajo las yemas de mis dedos.

—Ya terminé de usar el “debería” como personalidad —dije.

El rostro de Rachel cambió. No mucho. Lo suficiente.

—No hagas que esto suene simple.

—No lo hago.

—Estás comprometida.

—Lo sé.

—Soy tu jefa.

—Eso también lo sé.

—Tienes que decir lo que quieres. —Su voz bajó, y el esfuerzo en ella era visible ahora, la disciplina tensándose en las costuras—. Antes de que te toque. Tienes que decirlo con claridad, y no porque yo te presioné, y no porque estés enojada, y no porque la habitación sea conveniente.

La parte práctica de mí lo notó todo a la vez.

El zumbido del aire acondicionado. La línea delgada de luz bajo la puerta.

La forma en que uno de los botones de la blusa de Rachel estaba apenas abierto a la altura de la garganta, un pequeño desorden en una mujer por lo demás impecable.

Mi propio vestido apretado sobre mis muslos.

Mi teléfono en el bolso, en silencio por ahora.

Tom en alguna otra ciudad, viviendo dentro de la versión de la noche en la que su prometida había ido a un viaje de trabajo y lo llamaría antes de dormir.

Todavía podía irme.

Esa era la terrible misericordia de todo esto.

—Te quiero a ti —dije.

Rachel no se movió.

Las palabras se quedaron ahí, insuficientes y enormes.

Tragué saliva, molesta por el temblor en mi voz y negándome a esconderlo con una broma.

—No un rescate. No permiso. No una historia en la que esto me pasó porque estaba confundida y tú estabas ahí y todo se salió de control. —Obligué a mis manos a quedarse quietas sobre el escritorio—. Te quiero a ti, Rachel.

Ella cerró los ojos un segundo.

Cuando los abrió, la distancia había perdido.

Cruzó la habitación sin prisa. Esa contención permanecía, incluso entonces, incluso con la boca tensa y la mirada fija en la mía.

Se detuvo tan cerca que el dobladillo de mi vestido rozó su pantalón.

Levantó una mano, no para tomar. Para preguntar, la palma asentándose a un lado de mi cuello, el pulgar bajo mi mandíbula.

Asentí una vez.

Rachel me besó.

Despacio esta vez. Sin escritorio entre nosotras.

Sin interrupción esperando en el pasillo.

Sin fingir que había pasado porque la rabia nos empujó hacia delante y ninguna de las dos logró detenerse a tiempo.

Su boca se movió sobre la mía con una presión paciente, y la paciencia fue lo que me deshizo.

No tomó lo que yo había dicho para usarlo como permiso de precipitarse.

Me hizo habitarlo, me hizo sentir todo el peso de haber elegido.

Puse una mano en su cintura. La otra fue a su hombro, luego a su cabello, donde el moño liso ya se había aflojado en la nuca. Ella dejó escapar un sonido bajo contra mi boca cuando mis dedos encontraron las horquillas.

Ese sonido no pertenecía a ninguna sala de reuniones.

Quería más de él.

Las manos de Rachel fueron primero a mi chaqueta, aunque no recordaba habérmela vuelto a poner después del bar hasta que ella la deslizó por mis hombros y la dejó caer sobre la silla. Sus dedos encontraron el cierre en la parte trasera de mi vestido y se detuvieron.

—Sí —dije.

—¿Estás segura?

—Sí.

El cierre bajó diente por diente. Sentí cada pequeña liberación a lo largo de mi columna, cada clic aflojando otra fracción de la armadura que había elegido esa mañana en la oscuridad.

La boca de Rachel tocó el costado de mi cuello, luego volvió a detenerse como si tuviera que medirse contra mi piel.

Mi vestido se aflojó alrededor de mis costillas, luego de mi cintura.

Ella lo empujó con cuidado por mis hombros. La tela se atascó en mis caderas.

Las dos nos reímos una vez, sin aliento y torpes.

—Muy elegante —dije.

—Levanta los brazos.

—Eso no va a ayudar con mis caderas.

—Megan.

Levanté los brazos de todos modos. Rachel se arrodilló frente a mí, no de forma teatral, sino práctica, y fue bajando la tela sobre mis caderas con ambas manos.

Verla ahí, la compuesta Rachel Byrne sobre la alfombra del hotel con mi vestido recogido entre las manos, hizo que apretara los muslos antes de poder evitarlo.

Ella lo notó.

Por supuesto que lo notó.

Alzó los ojos hacia los míos.

—No desaparezcas —dijo.

—Estoy aquí.

—Quédate aquí.

El vestido cayó alrededor de mis tobillos.

Salí de él en brasier, ropa interior y tacones, y por un momento no supe dónde poner las manos.

Mi cuerpo ya había sido visto en pedazos.

Probado en espejos de tiendas de novia bajo luz fluorescente.

Calentado bajo las palmas familiares de Tom en la oscuridad.

Administrado en ropa de oficina, contenido, arreglado y vuelto apropiado para cada sala a la que entraba.

Esto era distinto.

Rachel me miraba como si mi cuerpo no fuera una sorpresa sino una respuesta que había estado esperando a que yo dejara de esconder.

Mi vientre no era plano bajo la luz del hotel.

Mis pechos pesaban en el brasier oscuro, los tirantes marcados levemente en mis hombros por un día largo.

Había una línea en mi cintura donde el vestido me había sostenido.

Mi piel tenía la evidencia práctica del viaje, los nervios, las costuras, el clima.

Nada perfecto.

Nada abstracto.

No podía esconder el cuerpo que ya había elegido antes que yo.

Rachel se quitó su propia blusa con manos que no estaban del todo firmes.

Esa pequeña falla me hizo algo brutal. Los botones se soltaron uno por uno: garganta, esternón, la línea pálida de su pecho, la banda limpia de su brasier.

La ayudé con los puños porque sus dedos se habían vuelto impacientes.

Me dejó. Luego empujé la blusa fuera de sus hombros y vi cómo su control se fracturaba por un segundo cuando mis nudillos rozaron la piel bajo el tirante.

Su brasier era simple. Negro. Sin encaje, sin suavidad agregada para beneficio de nadie más.

Sus pechos eran más pequeños que los míos, altos y firmes en sus manos cuando llevó los brazos hacia atrás para desabrochar el broche y dejar que los tirantes resbalaran por sus brazos. La toqué solo después de que asintió.

Su piel estaba caliente.

Ese fue el primer golpe. No su forma, no el hecho de que estuviera de pie frente a mí desnuda de la cintura para arriba, sino el simple calor bajo mis palmas, la verdad viva y ordinaria de su cuerpo.

La había vuelto tan controlada en mi cabeza que una parte de mí esperaba mármol, algo frío, terminado, inalcanzable.

No era fría en absoluto.

Rachel volvió a besarme, más fuerte ahora, y me hizo retroceder hacia la cama. Mis pantorrillas chocaron con el colchón. Me senté porque no había otro lugar adónde ir, y ella me siguió, una rodilla junto a mi cadera, su mano deslizándose por mi muslo y deteniéndose en el borde de mi ropa interior.

—Dime si algo es demasiado —dijo.

—Lo haré.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

Su boca presionó la mía, luego mi mandíbula, luego ese lugar bajo mi oreja que hizo que mi mano se aferrara a su nuca.

No sonrió. Trabajó, atenta y devastadora, aprendiéndome con la boca y los dedos como si cada reacción importara, como si me estuviera memorizando.

Cuando tomó mi pecho por encima del brasier, me arqueé contra su mano y de inmediato intenté volverlo más pequeño, menos necesitado, menos evidente.

Rachel se detuvo.

—No.

Abrí los ojos.

Me estaba mirando a mí, no a mi cuerpo.

—No te disculpes con el cuerpo.