2. CAPÍTULO DOS DEJA DE OCULTARLO

CAPÍTULO DOSDEJA DE OCULTARLO

***

Abrí el armario para la prueba del vestido y me quedé allí, en ropa interior, con una mano apoyada en el aluminio frío de la puerta corrediza y la otra presionada contra la curva suave de mi vientre, donde el elástico de las bragas me había dejado una tenue línea rosada en la piel.

La recorrí distraídamente con el pulgar, como cuando una se presiona un moretón para comprobar si todavía duele.

La cita era a las cinco y media. Había tiempo. El trabajo iba primero.

Eso me dije mientras apartaba las fundas una por una: la pálida funda nupcial que crujía al moverse, la cubierta de repuesto del taller de arreglos con su pequeña etiqueta plastificada balanceándose del cierre, la ridícula bolsita de satén que mi madre me había dado para unos zapatos que aún no tenía y que quizá jamás llegaría a usar.

Las moví todas hacia la izquierda, los aros de los ganchos chillando apenas sobre la barra, y miré la fila ordinaria de blusas colgadas allí, obedientes, ordenadas por color de la más clara a la más oscura, porque al parecer no había límite para la cantidad de formas pequeñas e invisibles en que una mujer podía intentar parecer razonable, aunque no fuera para nadie más que para sí misma a las siete de la mañana.

La azul era demasiado dócil.

La saqué de todos modos, la deslicé fuera del gancho, me la puse contra el cuerpo y me miré en el espejo largo del armario, con esa leve ondulación en el cristal que siempre hacía que mis caderas parecieran más anchas de lo que eran.

Seda azul pálida, cuellito prolijo, mangas tres cuartos que terminaban justo debajo del codo.

Decía que yo era colaboradora. Decía que sabía ser útil sin armar escándalo, sin ocupar más espacio del que me habían asignado.

La devolví a su sitio.

La de algodón blanco conservaba demasiado almidón en los puños desde la tintorería y tenía un pequeño tirón cerca del tercer botón, donde mis pechos siempre obligaban a las camisas abotonadas a negociar más de lo que la tela jamás habría querido.

La había usado en una revisión salarial el trimestre anterior y había sonreído, agradable, atenta, mientras Gareth explicaba las presiones presupuestarias que, de alguna manera, nunca parecían aplicar a los hombres cuyo trabajo yo reescribía en silencio a las once de la noche.

Decía confiable. Decía agradecida. Decía que podían darme un no y yo lo convertiría, sin aspavientos, en una oportunidad de aprendizaje por la que más tarde daría las gracias.

De vuelta.

La blusa verde hacía que mis ojos parecieran más cálidos, más cafés, más bondadosos de lo que eran.

A Tom le gustaba; me lo había dicho más de una vez, con esa despreocupación con la que los hombres elogian las cosas que esperan seguir viendo.

Mi madre había dicho una vez que me hacía ver “establecida”, como si eso fuera un color que pudiera comprarse en una tienda, en algún punto entre salvia y rendición.

La miré más tiempo del necesario, el gancho girando lentamente en su sitio.

Rachel lo sabría.

El pensamiento llegó limpio, sin aviso, ya formado, y se interpuso entre la barra y yo como una persona plantándose en una puerta.

Rachel sabría qué intentaba hacer cada blusa.

Sabría que la azul era rendición disfrazada de calma.

Sabría que la blanca era una armadura fingiendo ser pulcritud, haciendo todo lo posible por parecer natural.

Sabría que la verde pertenecía a la versión de mí que a la gente le resultaba más fácil tener al lado en las fiestas, la versión que no pedía nada y recordaba los nombres de los hijos de todo el mundo.

La empujé de regreso con tanta fuerza que los ganchos chocaron entre sí, un pequeño repiqueteo quebradizo de madera.

—Ridículo —dije en voz alta, aunque no había nadie en la habitación para oírme, solo la cama deshecha y la ventana abierta dejando entrar la mañana gris y delgada.

La camisa de seda color crema colgaba al final de la barra, medio oculta detrás de un blazer negro que casi nunca usaba.

La había comprado dos años antes, después de un bono que resultó más pequeño de lo prometido, pero aun así lo bastante grande como para hacerme sentir, por un instante, peligrosa e imprudentemente despreocupada en el piso silencioso de una tienda departamental.

Era sencilla y cara de una forma que no se anunciaba hasta que se movía, hasta que una veía cómo la luz se deslizaba sobre ella.

No crema nupcial. No un crema suave, indulgente, apologético.

La tela tenía un peso real, un brillo frío y apenas perceptible, y cuando me la abotonaba, la camisa seguía la línea de mi cuerpo en lugar de disimularla.

Hacía que mis pechos parecieran presentes, no administrados.

Hacía que mi cintura resultara obvia, innegable.

Me hacía pararme de otra manera, con los hombros hacia atrás, porque sencillamente no había forma de fingir que la camisa me había elegido por accidente.

La bajé.

Luego la falda color carbón, entallada, hasta la rodilla, lo bastante estrecha como para obligarme a pensar con cuidado cómo me sentaba y cómo cruzaba una sala.

Me dije que era porque la sesión estratégica importaba.

Porque Rachel había marcado mi informe en rojo y el primer plazo era estúpidamente, casi cruelmente cercano, y yo necesitaba sentirme competente, contenida, despierta hasta la parte posterior del cráneo.

Confianza. Eso era todo. Un disfraz para la dificultad del día.

No una mujer que apenas sonreía.

No sus ojos fríos, pausados, recorriendo una vez una página y encontrando, al instante, la única frase que yo había enterrado tres capas abajo porque nadie en toda mi vida laboral se había preocupado nunca lo suficiente como para excavar hasta ella.

Me vestí rápido, antes de poder cambiar de opinión y convencerme de volver a la azul.

Brasier, camisa, falda, medias porque la mañana estaba fresca y la oficina siempre compensaba de más el clima, dejándonos a todos vagamente pegajosos para las once.

Tacones bajos con una correa estrecha al tobillo que hacía que mis tobillos se vieran mejor de lo que necesitaban verse para una reunión sobre dependencias operativas.

Me puse unos aretes pequeños de oro y lápiz labial, un rojo de verdad, y luego me quité de inmediato la mitad con el costado del pulgar hasta que pareció que en realidad no lo había intentado.

Tom apareció en la puerta mientras yo metía la camisa dentro de la pretina de la falda.

Tenía una mano apoyada en lo alto del marco, la corbata suelta y sin anudar alrededor del cuello, el pelo todavía oscuro y húmedo por la ducha, una sola gota de agua deslizándose detrás de su oreja.

Su mirada viajó desde mi cara hasta la camisa, luego bajó a la falda, y no fue vulgar, ni siquiera especialmente sorprendida.

Solo una apreciación familiar, de esas hacia las que antes yo giraba sin pensarlo, como una planta se vuelve hacia una ventana.

—Bueno —dijo, mientras una sonrisa lenta empezaba a formarse—. Pareces alguien que no se va a ir después de todo.

Sonreí, porque se refería al trabajo. Sabía que se refería al trabajo.

—¿Irme de dónde?

Entró en la habitación y me rodeó la cintura con una mano, cálida y sólida a través de la seda, los dedos encontrando el sitio exacto de siempre, fácil y posesivo sin siquiera parecer intentarlo.

—De aquí. De la casa. De mí.

Se inclinó y rozó con la boca cerca de mi oído, su aliento tibio.

—Ese conjunto dice que cambiaste de opinión y que te vas a quedar en la cama todo el día.

Su mano se cerró en mi cintura, no mucho. Solo lo suficiente para sentirse.

Antes, eso habría bastado para ablandar toda la mañana. Habría bastado para hacerme reír y echarme hacia atrás contra él, para dejar que el reloj se volviera flexible durante diez minutos, quince si ambos estábamos imprudentes y el tráfico era amable y ninguno tenía una reunión a las nueve.

En cambio, su contacto llegó medio segundo tarde, aterrizando sobre una versión de mí que ya se había desplazado a un lado.

No estaba mal. Tom no estaba mal. Su cuerpo era el mismo de siempre, amplio y seguro detrás de mí, jabón de cedro y pasta de dientes y el algodón limpio de su camisa contra mi hombro desnudo.

Su palma conocía de memoria el ángulo de mi cintura.

Su pulgar conocía el punto blando bajo mi costilla donde me daban cosquillas si yo me dejaba, y casi siempre me dejaba.

Pero algo dentro de mí ya se había movido, en silencio, quizá la noche anterior, y él estaba buscando con total confianza el lugar donde yo solía estar.

—Tengo que revisar el vaporizador —dije.

Soltó la mano de inmediato, sin dificultad.

—¿El vaporizador?

—Creo que lo dejé encendido.

—No lo usaste.

—Planché la camisa con vapor.

—Eso no es una plancha, Meg.

—Tom.

Retrocedió, levantando ambas manos en una rendición fingida, sonriendo como si yo estuviera siendo imposible de una manera que le resultaba tierna y no preocupante, una pequeña excentricidad doméstica para catalogar y perdonar.

—Está bien. Emergencia relacionada con vapor. Entendido. Alertaré a las autoridades.

Pasé junto a él, salí al pasillo, fui al armario de la lavandería y me quedé mirando el vaporizador donde reposaba en su repisa, desenchufado, frío, con el cable enrollado pulcramente alrededor de su propio cuerpo como prueba de absolutamente nada.

Mis dedos tocaron el mango de plástico frío.

Era ridículo quedarme allí fingiendo. Más ridículo aún sería dar media vuelta y regresar demasiado pronto, antes de que la mentira hubiera cumplido su función.

Detrás de mí, en la habitación, Tom se movía, abriendo y cerrando cajones, tarareando algo sin melodía, cercano, ordinario y amable, completamente ajeno a que yo me escondía en un armario del interior de mi propia cabeza.

***

En el trabajo, el correo de Rachel llegó a las 8:17.

Informe de proyecto marcado adjunto.

Ningún saludo aparte de Megan]. Ninguna despedida aparte de R.