Verena

— • —

La luz de la mañana se filtra a través de las cortinas en suaves rayos dorados, y por primera vez en lo que se siente como una eternidad, me despierto sin ese nudo de ansiedad en el pecho.

Me quedo ahí un momento, escuchando.

El apartamento está en silencio, salvo por el zumbido lejano del tráfico y la respiración suave de Micah a mi lado. Tiene el brazo sobre mi cintura, cálido, sólido, seguro.

Seguro.

Esa palabra significa algo diferente ahora.

Salgo de la cama con cuidado, para no despertarlo. El suelo de madera está fresco bajo mis pies mientras camino hacia la cocina. La cafetera cobra vida con un gorgoteo, llenando el espacio con ese aroma rico y terroso que anuncia el comienzo de un nuevo día.

Un buen día.

Me sirvo una taza de café y me quedo junto a la ventana, mirando la ciudad que despierta abajo.

Admiro la quietud de la mañana antes de que todos salgan como un montón de hormigas.

Hace seis meses, ni siquiera habría podido imaginar esto.

Hace seis meses, estaba en una sala de tribunal, viendo a Bran admitir por fin todo lo que había hecho y afrontar las consecuencias.

Hace seis meses, era una mujer aterrorizada y rota que apenas se mantenía en pie con pegamento y cinta adhesiva.

¿Y ahora?

Ahora estoy tomando café en mi propio apartamento —nuestro apartamento—, disfrutando de algo tan simple como la vista y pensando qué prepararles a los niños para el desayuno. Antes, cuando estaba con Bran, era difícil encontrar belleza en las cosas, y aún más difícil disfrutarla.

—Buenos días, preciosa.

Me doy la vuelta y encuentro a Micah en el umbral, con el pelo revuelto en todas direcciones, como siempre que acaba de despertarse.

Solo lleva un pantalón de pijama y está tremendamente sexy, con esos abdominales de infarto.

Sonríe con esa sonrisa perezosa, somnolienta y tierna que hace que el corazón me dé un vuelco y sienta cosas que creía que ya no podía sentir.

—Buenos días —digo, y por una vez lo digo de verdad. Es una buena mañana.

Una buena vida, incluso, algo que antes nunca habría dicho que tenía.

Se acerca, me rodea con los brazos por detrás y apoya la barbilla en mi hombro. Noto su erección evidente contra mi trasero y sonrío con suficiencia para mis adentros. Reclino la cabeza perezosamente hacia atrás sobre su hombro y le beso la mandíbula. Él me roza el cuello con la nariz.

Nos quedamos ahí juntos, mirando la ciudad, y siento algo que no he sentido en años.

Paz.

—¿A qué hora tienen que levantarse los niños? —pregunta.

—A las siete y media. Emma tiene esa excursión hoy, ¿recuerdas?

—Cierto. El museo de ciencias. —Me besa la sien—. Voy a hacer gofres.

—No tienes que...

—Quiero hacerlo. —Se aparta y me mira con esos ojos azules firmes—. Déjame cuidar de ti. Déjame cuidar de ellos.

Y lo hago.

Porque eso es lo que hacemos ahora. Nos cuidamos el uno al otro.

A las 7:15, el apartamento huele a gofres y sirope. Emma sale tambaleándose de su habitación, frotándose los ojos. Lleva su pijama morado favorito, el de las estrellas, y tiene el pelo hecho un desastre.

—Buenos días, cariño —digo, abrazándola.

Me devuelve el abrazo sin dudarlo. Sin estremecerse. Sin miedo. Solo una niña normal abrazando a su madre.

—Buenos días, mami. —Bosteza—. ¿Mikey está haciendo gofres?

—Claro que sí, peque —grita Micah desde la cocina—. ¿De pepitas de chocolate o de arándanos?

—¡De pepitas de chocolate! —Emma sonríe y corre a la cocina.

Jake aparece unos minutos después, arrastrando su dinosaurio de peluche. Ya tiene seis años y ha crecido mucho en los últimos seis meses. Más alto. Más feliz. Más él mismo.

—Buenos días, campeón —digo, alborotándole el pelo.

—Buenos días, mami. —Se sube al sofá y enciende la tele, acomodándose para ver dibujos mientras espera el desayuno.

Lo observo un momento. Cómo está de relajado. Cómo ya no mira constantemente por encima del hombro, esperando que pase algo malo.

Está sanando.

Todos estamos sanando.

El desayuno es caótico de la mejor manera.

Emma habla sin parar de la excursión, de que van a ver huesos de dinosaurios de verdad y aprender sobre el espacio.

Jake interrumpe cada dos por tres para contarnos sus propios datos sobre dinosaurios, la mayoría inventados.

Jessica, más callada que sus hermanos, solo escucha, robando bocados de gofre entre tanta charla.

Micah escucha a los tres con interés genuino, hace preguntas, bromea, está presente de una manera en que Bran nunca lo estuvo.

Los observo juntos —mis hijos y este hombre que no tenía por qué, pero nos eligió— y siento que algo cambia dentro de mí.

Gratitud.

No solo por Micah, sino por mí misma. Por haber tenido el valor de irme. Por haber tenido la fuerza de reconstruirme.

Después del desayuno, ayudo a Emma a prepararse para el cole. Está emocionada, saltando por su habitación mientras elige qué ponerse. Escoge unos vaqueros y una camiseta amarillo brillante, y la ayudo a peinarse en dos trenzas bien hechas.

—¿Mami? —dice mientras le ato la segunda trenza.

—¿Sí, cariño?

—Soy feliz.

Las palabras son tan simples, pero me golpean como un mazazo.

—Yo también soy feliz —digo, con la voz cargada de emoción.

Se da la vuelta y me abraza fuerte.

—Te quiero, mami.

—Yo también te quiero, cariño —le digo con sinceridad—. Muchísimo.

Y de verdad espero que sepa lo mucho que significan esas palabras. Lo mucho que me encanta ser su madre.

Dejo a Emma en el colegio y la veo correr hacia sus amigas. Ríe, despreocupada, y caigo en la cuenta, sorprendida, de que lleva más de un mes sin tener un ataque de pánico.

La Dra. Bennett dijo que llevaría tiempo. Que la recuperación no es lineal. Que habría retrocesos.

Pero Emma va muy bien.

Todos van muy bien.

Conduzco al trabajo con las ventanillas bajadas y dejo que el aire fresco de la mañana me envuelva. Volví a trabajar hace dos meses, al principio solo a media jornada, pero ahora estoy a jornada completa como responsable de oficina en una pequeña empresa de marketing.

No es glamuroso, pero es mío.

Gano mi propio dinero. Construyo mi propia vida. Soy mi propia persona.

Durante mucho tiempo, fui solo la esposa de Bran. Solo la madre de Emma, Jessica y Jake.

Ahora soy Verena.

Solo Verena.

Y con eso basta.

Hay mucho trabajo, pero va bien. Mis compañeros son amables y mi jefa es comprensiva con mi horario. Cuando necesito salir antes para un evento del colegio o una cita de terapia, no me hace sentir culpable.

Es algo tan pequeño, pero importa.

Ahora todo importa.

A la hora de comer, me siento en la sala de descanso con mi compañera Lisa. Tiene cincuenta y tantos, está divorciada y tiene dos hijos ya mayores. En estos últimos meses se ha convertido en una especie de mentora para mí.

—Te veo bien —dice, observándome mientras sostiene su sándwich—. Muy bien.

—Gracias —sonrío—. Me siento bien.

—Se nota —da un mordisco y mastica despacio—. Estás radiante. ¿Es por el chico nuevo?

Me río.

—Puede ser. Es... es muy bueno conmigo.

—Me alegro. Te lo mereces —extiende la mano sobre la mesa y me aprieta la mía—. Mereces ser feliz, Verena.

Y por primera vez en mi vida, me lo creo.

Recojo a Jake de las actividades extraescolares a las tres. Corre hacia mí con un dibujo que ha hecho: nuestra familia. Yo, él, Emma, Jessica y Micah.

—¡Mira, mami! ¡Nos he dibujado!

Me arrodillo y miro el dibujo. Cinco monigotes cogidos de la mano. Un sol amarillo grande en la esquina. Una casa con tejado rojo.

—Es precioso, cariño.

—Esta eres tú —dice, señalando la figura más alta—. Y este soy yo. Y esta es Emma. Y esta es Jessica. Y este es papá.

Papá.

Ha empezado a llamar a Micah «papá» estas últimas semanas. Al principio no sabía cómo me sentía al respecto. Pero Micah ha sido tan bueno con ellos. Tan paciente. Tan presente.

Se lo ha ganado.

Recogemos a Emma del colegio y viene rebosante de emoción por la excursión. Habla durante todo el camino a casa, contándonos lo de los dinosaurios, el planetario y cómo su amiga Mia vomitó en el autobús.

Jake escucha con los ojos muy abiertos, haciendo preguntas, y cruzo la mirada con Micah en el espejo retrovisor.

Sonríe.

Yo también.

Esa noche, después de cenar, bañar a los niños y leerles el cuento, Micah y yo nos dejamos caer en el sofá. El piso está en silencio, los niños duermen y por fin estamos solos.

—¿Día largo? —pregunta, atrayéndome hacia él.

—Buen día —corrijo—. Un día muy bueno.

Me besa en la coronilla.

—Me alegro.

Pero luego me besa en otros sitios: en el cuello, en la mejilla. Al final nuestros labios se encuentran y los besos cambian.

—Los niños están dormidos —susurro contra su boca mientras le desabrocho el pantalón y le bajo la cremallera.

Micah se ríe contra mis labios y desliza una mano bajo mi blusa, desabrochándome el sujetador con dedos expertos en un solo movimiento.

—Bueno —ronronea—, no vamos a desaprovechar la ocasión, ¿verdad?

Niego con la cabeza y entonces se me corta la respiración cuando sus dedos me rozan el pecho, jugueteando con mis pezones.

Sus manos empiezan a recorrerme mientras vuelve a besarme, esta vez forzando mis labios a abrirse para que su lengua se deslice dentro. Me domina. Me posee.

Jadeo, pero ahora sus manos me quitan los pantalones y me atraen bajo la manta, aún más cerca de él. Se coloca encima de mí, entre mis piernas. Ya le he liberado el miembro y empiezo a tocarlo con ansia. Me tiemblan un poco las manos.

Es tan grande que necesito las dos manos para acariciarlo.

—¿Vas a ser buena y quedarte calladita? —me pregunta con tono burlón.

Abro la boca para responder, pero entonces entra en mí, hasta el fondo, y dejo de ser una buena chica mientras me folla en ese sofá.

Quiero gritar su nombre, así que le muerdo el hombro, luego el cuello, dejándole marcas por todo el cuerpo.

No tuvo que forzarme. No tuvo que hacer nada para excitarme. Ya lo deseaba, porque cuando un hombre es bueno y te trata bien, sientes de inmediato el deseo de complacerlo.

Algo que Bran nunca llegó a entender.

Y vaya si complazco a Micah.

Después, Micah y yo nos quedamos en un silencio cómodo, y caigo en la cuenta de algo.

No he pensado en Bran en días. Ni una sola vez.

No es que lo haya olvidado. No creo que lo haga nunca. Es el padre de mis hijos. Fue mi marido durante años.

Pero ya no forma parte de mi vida.

No realmente.

Es un fantasma. Un recuerdo. Una lección aprendida.

—¿En qué piensas? —pregunta Micah.

—En nada —digo. Y es verdad.

Por primera vez en años, mi mente está en calma. En paz. No me preocupo por lo que Bran esté haciendo, pensando o sintiendo. No me pregunto si está bien. Ya no cargo con su dolor.

Simplemente estoy… aquí.

Presente.

Feliz.

—Te quiero —dice Micah con suavidad.

—Yo también te quiero.

Y lo digo en serio.

No el amor desesperado y dependiente que tuve con Bran. No ese tipo de amor que me hacía sentir pequeña, asustada y dispuesta a conformarme con migajas.

Esto es diferente.

Esto es sano.

Esto es real.

Más tarde esa noche, mientras me preparo para acostarme, me veo reflejada en el espejo.

Me veo diferente.

Mis ojos están más brillantes. Mi rostro está más suave. Las arrugas de estrés y miedo que solían surcar mi frente se están desvaneciendo.

Vuelvo a parecerme a mí misma.

O quizá parezco alguien nueva.

Alguien más fuerte.

Alguien que sobrevivió.

Me meto en la cama junto a Micah, y él me atrae hacia sí. Sus brazos son cálidos y firmes a mi alrededor, y me siento segura de una manera que nunca me sentí con Bran.

—Buenas noches, preciosa —murmura.

—Buenas noches.

Cierro los ojos.

Y por primera vez en años, me duermo sin pesadillas.