Maria #2

El dormitorio está a oscuras salvo por la luz de la calle que se filtra a través de las cortinas. Lo tiñe todo de plata y sombra: la cama, la cómoda, el hombre frente a mí con los ojos llenos de deseo.

—Dime qué quieres —dice. Su voz es ronca. Tensa—. Dime qué necesitas.

—A ti.

Doy un paso más. Lo bastante cerca para sentir el calor que emana de su cuerpo.

—Te necesito a ti.

—Me tienes.

Sus manos encuentran mi cintura. Suaves. Cuidadosas.

—Me has tenido desde el momento en que nos conocimos.

Busco los botones de su camisa.

Mis dedos tiemblan. Odio que tiemblen. Ya he hecho esto antes: he tenido intimidad, he estado desnuda, he sido vulnerable con otra persona. Pero nunca se ha sentido así. Nunca ha importado tanto.

—Déjame.

Sus manos cubren las mías. Las calman.

—Déjame cuidarte.

Desabrocha los botones él mismo. Lentamente. Uno por uno.

La camisa cae.

Y por fin veo lo que llevo semanas imaginando.

Tatuajes. Por todas partes.

Se extienden por su pecho en patrones intrincados: fechas y símbolos e imágenes que no reconozco. Se enroscan en sus hombros, serpentean por sus brazos, desaparecen bajo la cintura de sus vaqueros. Una historia escrita en la piel.

—¿Puedo?

Mi mano se detiene sobre su corazón.

—Lo que quieras. Todo.

Trazo las líneas de tinta con las yemas de los dedos. Siento el calor de su piel. El latido constante de su corazón.

—¿Qué significa este?

Toco una fecha en su pectoral izquierdo.

—El día en que murió mi madre.

—¿Y este?

Un pequeño símbolo cerca de su clavícula.

—Supervivencia. Me lo hice el día que dejé a la familia.

—¿Y este?

Mis dedos se deslizan más abajo. Hacia una constelación de estrellas esparcidas por sus costillas.

—Ese es solo porque me gustó.

Atrapa mi mano. La lleva a sus labios.

—¿Alguna pregunta más? ¿O puedo empezar a quitarte la ropa?

Me río. Sale entrecortada. Nerviosa.

—Puedes empezar.

***

Me desviste como si desenvolviera un regalo.

Lento. Reverente. Cada centímetro de piel que descubre lo besa, lo toca, lo adora.

Mi camisa primero. Su boca encuentra la curva de mi cuello, el hueco de mi garganta, ese punto detrás de mi oreja que me hace jadear.

—¿Sensible?

Su aliento es cálido contra mi piel.

—Un poco.

—Bien.

Lo hace otra vez.

—Lo recordaré.

Mi sujetador después. Sus dedos son hábiles con el cierre: expertos, seguros, pero su tacto al ahuecarse sobre mis pechos es casi insoportablemente suave.

—Dios, eres preciosa.

Sus pulgares rozan mis pezones. Me estremezco.

—¿Sabes cuánto tiempo llevo pensando en esto?

—¿Cuánto?

—Desde el restaurante. Desde que le tiraste el vino a la cara a tu hermana.

Atrapa un pezón entre sus dedos. Lo hace rodar suavemente.

—Te vi salir de allí como una reina, y solo podía pensar en una cosa...

—¿En qué?

—En que quería ser yo a quien volvieras.

Lo atraigo hacia mí. Lo beso con fuerza, como para dejar huella.

—Lo eres —susurro contra su boca—. Lo eres.

***

Llegamos a la cama.

No estoy segura de quién se mueve primero, quizá ambos a la vez, pero de repente estoy de espaldas y él está sobre mí, con su peso hundiéndome en el colchón.

—¿Está bien así? —Se apoya en los antebrazos, cuidando de no presionar mi vientre—. Con el bebé...

—Está bien. El médico dijo que no hay problema —Lo atraigo más cerca—. Por favor, Luca. Necesito...

—Dime —Su boca encuentra mi cuello. Mi clavícula. La curva de mi pecho—. Dime qué necesitas.

—Más. Necesito más.

Me da más.

Su boca recorre mi cuerpo, besando, lamiendo, saboreando cada centímetro de piel. La curva de mis costillas. La suavidad de mi vientre. La cara interna de mi muslo.

—¿Puedo? —Su aliento es cálido contra mi centro.

—Sí. Dios, sí.

El primer toque de su lengua me arranca un grito.

Es meticuloso. Paciente. Aprende lo que me gusta: la presión, el ritmo, el punto exacto que hace que mis caderas se despeguen de la cama, y me lo da una y otra vez hasta que estoy temblando.

—Te tengo —Su voz es un rumor contra mi piel—. Déjate ir. Te tengo.

Me hago pedazos.

Olas de placer me atraviesan, me nublan la visión, me roban el aliento. Creo que grito su nombre. No estoy segura. Todo es sensación: su boca, sus manos, su cuerpo sólido y real contra el mío.

Cuando vuelvo en mí, va subiendo por mi cuerpo a besos.

—¿Bien? —Tiene una sonrisa engreída en el rostro.

—Cállate.

—Esa no es una respuesta.

—Eso fue... —Lo atraigo hacia arriba. Lo beso con fuerza. Me saboreo en sus labios—. Eso fue increíble.

—Apenas estamos empezando.

***

Alcanza sus vaqueros. Saca un preservativo de la cartera.

—Espera —Le agarro la muñeca—. No tienes que hacerlo. Quiero decir, ya estoy embarazada...

—Lo sé —Me besa la frente—. Pero quiero que esto sea sobre ti. No sobre biología ni tiempos ni nada complicado. Solo tú y yo.

No discuto.

Se pone el preservativo, y por fin puedo verlo entero. Duro y grueso y tenso hacia mí.

Oh.

—¿Todavía bien? —Se coloca entre mis piernas.

—Más que bien —Le rodeo el cuello con los brazos—. Por favor.

Empuja dentro.

Lentamente.

Centímetro a centímetro.

Me da tiempo para ajustarme, para respirar, para sentir cada sensación.

—Dios —Su voz está rota—. Te sientes... Maria, te sientes...

—Lo sé —Lo atraigo más adentro—. Lo sé.

Empieza a moverse.

***

No se parece a nada que haya experimentado antes.

El sexo con Tommy siempre fue funcional. Un deber que cumplir. Una casilla que tachar en la lista de cosas que se supone que hacen las parejas casadas.

Esto es diferente.

Esto son sus ojos fijos en los míos mientras se mueve dentro de mí. Sus manos enredadas en mi pelo. Su voz susurrando mi nombre como si fuera la única palabra que conoce.

—Mírame —Me alza la barbilla—. Quiero verte. Quiero verlo todo.

Lo miro.

Y por primera vez en años, no quiero esconderme.

—Te quiero —dice, cada palabra acompañada de una embestida—. Te quiero. Te quiero.

—Yo también te quiero.

El orgasmo crece lentamente esta vez. No es una ola sino una marea creciente: el placer se acumula en lo bajo de mi vientre, sube más y más con cada movimiento, cada caricia, cada palabra susurrada.

—Ven conmigo —Apoya la frente contra la mía—. Maria, estoy cerca, ven conmigo...

Me desmorono.

Él me sigue.

Nos rompemos juntos, aferrados el uno al otro, respirando el mismo aire.

Y por un momento perfecto, no hay nada más. Ni Morettis. Ni batallas por la custodia. Ni miedo.

Solo nosotros.

***

Después, yacemos enredados en la luz plateada.

Tiene la cabeza apoyada en mi pecho. Mis dedos recorren los tatuajes de su espalda. Ninguno de los dos habla.

No hace falta.

—Lo dije en serio —murmura al fin—. No voy a irme a ninguna parte.

—Lo sé.

—Pase lo que pase con Tommy. Pase lo que pase con el caso de custodia. Estoy aquí.

—Lo sé —Le doy un beso en el pelo—. Yo también estoy aquí.

—Bien —Me estrecha entre sus brazos—. Porque no voy a dejarte ir. Ni ahora. Ni nunca.

Sonrío en la oscuridad.

Esto es lo que se siente al ser amada.

Lo había olvidado.

***

Estoy casi dormida cuando mi teléfono vibra.

No quiero mirar. No quiero romper este momento perfecto.

Pero algo me hace cogerlo de todos modos.

Un mensaje de Giuliana.

—Necesito verte. Tommy no es quien yo creía. Y hay alguien más del que tienes que enterarte. Por favor, Maria. Tengo miedo.

Me quedo mirando la pantalla.

—¿Qué pasa? —la voz de Luca suena somnolienta.

—Giuliana.

Le muestro el mensaje.

—Quiere reunirse.

Se queda callado un buen rato.

—Podría ser una trampa.

—Podría serlo.

Vuelvo a mirar las palabras. Tengo miedo.

—¿Y si no lo es?

—Entonces averiguamos qué sabe.

Se incorpora. Ahora todo es trabajo.

—Pero no vas a ir sola.

—No pensaba hacerlo.

Me atrae hacia él. Me besa la frente.

—Diga lo que diga, no cambia nada. Vamos a ganar igualmente.

Espero que tenga razón.