Maria

— • —

El restaurante de la familia Moretti se ha transformado en un mundo mágico de lucecitas y manteles blancos, y lo odio con toda mi alma.

Pasé semanas ayudando a organizar esta fiesta.

La distribución de los asientos que tardó tres días en quedar lista porque la tía Carmela no puede sentarse cerca del primo Marco después del incidente en la cena de Navidad del año pasado.

La lista de canciones favoritas de Nonna, cuidadosamente seleccionada a partir de nuestras conversaciones mientras tomábamos café.

El menú que coordiné con el chef, asegurándome de incluir la tarta de ricotta con limón que Nonna mencionó que echaba de menos de su infancia.

Ahora entro a contemplar mi propia obra como invitada. Peor aún, como el escándalo.

Noto cómo empiezan los susurros en cuanto cruzo la puerta.

—Esa es ella...

—¿Te enteraste...?

—Hace tres semanas, ¿te lo puedes creer...?

—Siempre pensé que había algo raro en ella...

Mantengo la espalda erguida. La barbilla en alto. Voy de rojo, una elección deliberada. No el negro del luto, no el blanco de la rendición. Rojo. El color de la guerra.

Si quieren espectáculo, se lo voy a dar.

—Maria. —Rosa Moretti se materializa a mi lado, la madre de Tommy, con esa expresión de cuidadosa neutralidad que pone cuando finge que todo va bien—. No estaba segura de que fueras a venir.

—Nonna me invitó. No me perdería su cumpleaños.

La sonrisa de Rosa se tensa.

—Qué... detalle por tu parte.

Detalle. Como si les estuviera haciendo un favor al presentarme aquí para que me humillen.

—¿Dónde me siento?

—Te hemos guardado un sitio en el fondo. Pensamos que... dadas las circunstancias... preferirías algo discreto.

El fondo. Fuera de la vista. Donde mi mera existencia no incomode a nadie.

—Perfecto —digo, y lo digo en serio. Desde el fondo tengo vista de toda la sala. Puedo observar sin que me observen.

Encuentro mi sitio. Pido agua con gas cuando se acerca el camarero —levanta una ceja, Maria Moretti sin beber vino, pero me limito a sonreír y decir que voy poco a poco.

Y espero.

***

Los veo antes de estar preparada.

Tommy y Giuliana. Juntos. En público. Por primera vez.

Está radiante. Radiante. No para de llevarse la mano al vientre, que apenas se nota, pero se asegura de que todo el mundo se fije. Lleva otro vestido nuevo, de diseñador, probablemente pagado con dinero de la cuenta conjunta que Tommy y yo aún compartimos técnicamente.

La rodea con el brazo. Posesivo. Orgulloso. Como si fuera un trofeo.

Ocho meses. Llevan ocho meses ocultando esto. Y ahora lo exhiben como si fuera una vuelta de honor.

Me obligo a respirar. A mantener la calma. A recordar por qué estoy aquí.

Información. Observación. Munición.

Victor Moretti —el padre de Tommy, el patriarca de la familia— está junto al bar, rodeado de su corte. Pelo canoso, mirada afilada, ese tipo de poder que se forja tras décadas construyendo un imperio y aplastando a quien se interponga. Nuestras miradas se cruzan.

Sonríe.

No es una sonrisa amable. Es una sonrisa de quien sabe. La sonrisa de un hombre que ordenó a sus abogados redactar los papeles del divorcio hace tres semanas y lleva desde entonces esperando este momento.

Lo sabía. Todos lo sabían. Toda la familia estaba en el ajo, y nadie me dijo nada.

Aparto la mirada de Victor. Recorro la sala con los ojos. Intento distraerme fijándome en los invitados, la decoración, el...

Entonces lo veo.

Un hombre de pie cerca de la salida, apartado de todos.

Tatuajes visibles en el cuello y las muñecas, tinta oscura sobre piel morena.

Pelo negro peinado hacia atrás, mandíbula marcada.

No encaja aquí, demasiado brusco, demasiado crudo, demasiado real para esta sala de superficies pulidas y sonrisas ensayadas.

Y observa la escena de Tommy y Giuliana con una expresión que reconozco.

Furia.

No sorpresa. No escándalo.

Furia. Como si esto fuera personal.

Nuestras miradas se encuentran.

No aparto la mirada.

Él tampoco.

Algo pasa entre nosotros, una chispa de reconocimiento, quizá. Dos extraños contemplando cómo se revela la misma mentira.

Y entonces, sin venir a cuento, un pensamiento que no tengo derecho a tener:

Es guapísimo.

No bonito. No guapo de esa manera pulida en que Tommy es guapo. Algo más crudo. Más peligroso. El tipo de cara que pertenece a las sombras, a los callejones, a lugares donde la gente de bien no se aventura.

Para. Tu marido acaba de dejarte por tu hermana. Lo último que necesitas es fijarte en otro hombre.

Pero no puedo evitarlo. Cómo se mantiene, tenso, controlado, como un depredador a punto de saltar. Cómo los tatuajes le suben por el cuello y desaparecen bajo el cuello de la camisa, haciéndome preguntarme hasta dónde llegan. Cómo sus ojos oscuros parecen atravesarme.

¿Qué se sentiría al tener esas manos sobre mí? ¿Esos ojos mirándome como si fuera alguien digna de deseo?

Aparto el pensamiento de un manotazo mental. Me obligo a concentrarme en la sala, los invitados, cualquier cosa menos el desconocido de ojos peligrosos y una furia que es el reflejo de la mía.

***

Sirven la cena. Hacen brindis. Picoteo sin ganas e intento no vomitar —las náuseas del embarazo son brutales, y cada olor las empeora.

Nonna Donna preside la cabecera de la mesa, frágil pero con la mirada afilada, supervisando su reino. Siempre me ha recordado a una reina, la última de una estirpe en extinción, contemplando cómo su imperio se desmorona a su alrededor pero demasiado orgullosa para admitirlo.

No me ha mirado ni una sola vez desde que llegué.

Eso duele más de lo que quiero admitir.

Y entonces Tommy se levanta.

Hace tintinear su copa. La sala queda en silencio.

—Quiero agradecer a todos por estar aquí para celebrar el ochenta cumpleaños de la Nonna —su voz es cálida, encantadora, el hijo dorado en todo su esplendor—. La familia lo es todo para nosotros. Y por eso quiero compartir una noticia.

Se me hiela la sangre.

No lo haría. No aquí. No así.

—Como algunos sabéis, Maria y yo estamos... pasando por algunos cambios —no me mira. Ni una sola vez—. Pero creo en la honestidad. En la familia. Y quiero que todos sepáis...

Se inclina. Toma la mano de Giuliana. Tira de ella para que se ponga de pie a su lado.

—Giuliana y yo estamos juntos. Estamos enamorados. Y esperamos un bebé.

La sala estalla.

Jadeos. Susurros. Todas las miradas de la sala oscilando entre mí, Tommy y mi hermana.

Pero yo no los miro a ellos.

Estoy mirando a la Nonna.

Sus ojos encuentran los míos al otro lado de la mesa. Y por un momento desesperado, espero —le suplico— compasión. Amabilidad. Algún reconocimiento de que yo soy la víctima aquí.

En cambio, su rostro se contrae en una mueca horrible.

—Tú —su voz corta el caos como un cuchillo—. ¿Qué hiciste para llevarlo a esto?

La sala queda en silencio.

Todos los ojos del lugar están ahora sobre mí. Esperando. Observando.

—Un hombre no deja a una buena esposa —continúa la Nonna—. Un Moretti, jamás. Así que, ¿qué hiciste, muchacha? ¿Qué dejaste de darle?

Esta no es la Nonna que solía pasarme a escondidas el último cannoli y llamarme la única sensata de la mesa.

Esta es la matriarca, defendiendo el nombre de los Moretti frente a toda la familia.

Y en algún lugar, bajo la furia de sus ojos, hay algo que casi parece vergüenza, como si ni siquiera ella se creyera las palabras que salen de su boca.

No puedo respirar.

No puedo moverme.

No puedo hacer nada excepto quedarme aquí sentada mientras la mujer que creía que me quería me culpa —pública, cruelmente— por la traición de mi marido.

La prueba de embarazo me quema en el bolsillo. Dos líneas rosas. Prueba de que no dejé de «darle» nada. Prueba de que lo estaba intentando, de que lo estaba logrando, de que estaba construyendo el futuro que todos dicen que no pude darles.

Pero no la saco. No les grito la verdad a la cara.

Porque veo la sonrisa de Giuliana. Triunfante. Engreída.

Gané yo, dice esa sonrisa. Y todos lo saben.

Me aparto de la mesa. Me levanto.

La sala observa. Esperan que llore. Que grite. Que les dé la satisfacción de verme desmoronarme.

No lo hago.

Simplemente me doy la vuelta y camino hacia la salida. Con la cabeza en alto. La espalda recta.

No te derrumbes. No te atrevas a derrumbarte. No aquí. No delante de ellos.

Llego al pasillo antes de que caiga la primera lágrima.

***

—Puedo ayudarte a destruirlo.

La voz viene de detrás de mí. Grave. Áspera. Como grava y humo.

Me doy la vuelta.

Es él. El desconocido de los tatuajes. El que miraba a Tommy con furia en los ojos.

De cerca, es aún más impactante. Mandíbula afilada. Ojos oscuros que no se pierden nada. Un rostro que parece tallado para el tormento. Y esos tatuajes —de cerca, puedo ver que son intrincados, detallados, que cuentan historias que quiero trazar con los dedos.

Dios mío, Maria. Contrólate.

—¿Quién eres?

—Luca —una pausa. Algo complicado cruza su rostro—. Moretti.

Se me encoge el estómago.

—Eres...

—El hermano de Tommy. Del que no hablan —su boca se tuerce en algo que no es del todo una sonrisa—. Y llevo cinco años esperando a alguien con motivos para destruir a esta familia.

Lo miro fijamente. Este desconocido que comparte sangre con el hombre que me destruyó. Este fantasma de un escándalo del que solo escuché susurros: algo pasó, hace años, el hijo mayor, no lo mencionamos.

—¿Por qué me ayudarías?

—Porque hace cinco años, intenté exponer los crímenes de mi padre.

Lavado de dinero. Evasión fiscal. Un trabajador que murió por una negligencia que ellos encubrieron —su voz es plana.

Controlada—. Tommy testificó en mi contra.

Mintió ante la junta. Dijo que me lo había inventado todo.

Perdí mi herencia. Mi familia. Mi nombre.

—Así que esto es venganza.

—Esto es justicia. Hay una diferencia —saca una tarjeta del bolsillo—. Ahora soy abogado de divorcios. Uno bueno —es increíble lo motivado que te vuelves cuando tu propia familia intenta joderte. Y sé dónde están enterrados todos los cadáveres.

Miro la tarjeta. Simple. Profesional.

LUCA MORETTI, ABG.

—¿Por qué debería confiar en ti?

—No deberías. Todavía no —vuelve a guardarse la tarjeta en el bolsillo—. Pero soy la única persona de esa familia que ha dicho alguna vez la verdad sobre ellos. Y soy el único que sabe cómo vencerlos.

A nuestras espaldas, oigo la fiesta que sigue. Música. Risas. Los sonidos de una familia celebrando como si no acabaran de destrozar la vida de alguien en público.

Pienso en la cara de Nonna. ¿Qué hiciste para que llegara a esto?

Pienso en la sonrisa de Giuliana. Yo gané.

Pienso en las dos líneas rosas en mi bolsillo, en el bebé que desconocen, en el futuro que tendré que construir sobre las cenizas de todo lo que creía saber.

—Mañana —digo—. A las diez. Dame la dirección.

Algo cambia en su expresión. Aprobación, quizás. O reconocimiento.

—No le digas a nadie que hemos hablado. Los Moretti tienen ojos en todas partes.

—Lo sé. Redactaron los papeles del divorcio tres semanas antes de que me enterase.

Se le tensa la mandíbula.

—Entonces ya sabes a qué te enfrentas.

—Empiezo a hacerme una idea.

Se da la vuelta para irse. Y no debería —de verdad que no debería—, pero no puedo evitar mirarlo mientras se aleja.

Cómo se mueve, fluido y controlado. La amplitud de sus hombros bajo esa camisa oscura.

Los tatuajes que se pierden bajo el cuello, y la pregunta prohibida de dónde más estarán escondidos.

Es el hermano de Tommy. EL HERMANO DE TOMMY. ¿Qué demonios te pasa?

Pero quizás por eso el pensamiento resulta tan peligroso. Tan delicioso. Porque Tommy me lo quitó todo: mi matrimonio, mi hermana, mi dignidad.

¿Qué se sentiría al quitarle algo a él?

Aparto el pensamiento. Con fuerza. Esto no va de atracción. Esto va de supervivencia.

Pero mientras saco el móvil y bloqueo el número de Tommy, aún siento la mirada de Luca clavada en mí.

Y no consigo desear que no fuera así.