Capítulo 26. Carolina #2

Me lo manda Holly con tres signos de interrogación, antes que nadie de su bando, que ya lo dice todo sobre los bandos. Mariano todavía no me ha llamado.

Membrete del Estudio Ferrante. Gabinete de prensa. Tres párrafos.

El primero confirma que el señor Ferrante «es padre de dos hijos» y que «ha regularizado plenamente su situación familiar». Regularizado. Como una obra sin licencia.

El segundo anuncia acciones legales contra la publicación y contra «quienes difundan imágenes de los menores».

El tercero me quita el suelo.

«La familia fijará su residencia permanente en Nueva York en las próximas semanas, donde los menores serán escolarizados.»

Leo la frase de pie. Dos veces. Tres.

Residencia permanente. Escolarizados. Mis hijos, con verbo en pasivo y todo, matriculados por un gabinete de prensa en una ciudad que no han pisado.

Busco la silla con la mano, sin apartar los ojos de la pantalla, y me siento en el borde. En el fuego, el agua de la manzanilla rompe a hervir. La dejo hervir. Que hierva algo por mí.

Nadie me ha preguntado nada. Ni la ciudad, ni el plazo, ni el colegio. El planeta entero sabe dónde van a vivir mis hijos antes de que su madre haya dicho una sola palabra. Voy la última en la lista de la gente a la que se informa de mi vida.

Suena el teléfono. Mariano. Contesto, y la garganta se me cierra justo entonces.

—Carolina. Carolina. —Ruido de despacho detrás, voces, teclados—. ¿Lo has visto? El comunicado corta el escándalo de raíz. Mañana los drones se van a otra portada. Está gestionado.

—¿Gestionado? —Me levanto, porque esto no se puede escuchar sentada—. Mariano, ahí pone «residencia permanente». Pone «escolarizados». ¡Has matriculado a mis hijos en Nueva York por nota de prensa! ¿Cuándo me lo has preguntado? Dime la hora exacta, porque yo estaba corriendo por las huertas.

—Te lo iba a plantear esta noche, con calma. El escándalo se me adelantó. —Coge aire de junta—. Escúchame. Necesito que mañana cojáis un avión. Los tres. Glen os organiza todo: coche, vuelo de la mañana, vas a estar conmigo en casa antes de comer.

—¿Qué? No.

—Ya he llamado al colegio de la Quinta. Tienen dos plazas. El edificio tiene seguridad veinticuatro horas, garaje cerrado, el parque enfrente. Necesito tiempo para resolver un problema del holding. Algo grave. Y el pueblo no es seguro.

—¡Para! —Me sale con la mano en alto, como si pudiera verme—. Plazas. Viaje. ¿Te estás oyendo? ¡Ayer no sabías si te dejaba venir el miércoles para ver a los niños y hoy ya tienes matriculados a los dos!

—¡Porque ayer no había dos drones sobre mi hija! —Se le agrieta la calma, primera grieta—. Hoy los hay, Carolina. Mañana no sé qué esperar. Y te digo más, y no quería decírtelo por teléfono: no todos serán periodistas.

Se me enfrían los brazos de golpe.

—¿Qué significa eso? Entero, Mariano. O me lo cuentas entero o no me cuentas nada.

Duda. Oigo la duda, y me asusta más que la frase.

—Esta mañana se me ha caído un inversor de un acuerdo firmado.

El segundo en una semana. Los dos con la misma excusa de plástico.

Alguien trabaja contra mí con información privada: sabe qué firmo, cuándo y con quién.

—Baja la voz—. La foto vuestra es parte del mismo juego.

Quien la vendió no buscaba una portada, buscaba hacerme sangrar.

Y no sé quién es. Necesito tiempo, y mientras lo encuentro, no puedo protegeros a doscientos kilómetros. Aquí sí, puedo.

—¿Aquí no? —Señalo mi ventana a oscuras, absurda, con el teléfono en la oreja—.

Aquí Boyd echó a un fotógrafo preguntándole el número de pie.

Aquí la señora cobra el café a cuarenta y cinco.

Aquí Nora duerme en mi sofá con la escoba al lado y Bob escoltó a tus hijos por las huertas.

¿Sabes qué había en tu ciudad la última vez que estuve? Una carpeta granate y dos abogados.

—Eso no es un sistema de seguridad, Carolina. Es un pueblo con buena voluntad.

—¡Es mi casa!

—¡Y allí no puedo defenderla! —Y ahí revienta, con el acento saliéndole entero—.

¡Estoy viendo a mi hija por un vídeo de dron desde un despacho, Carolina!

¿Tienes idea de lo que es eso? ¡Firmo papeles con una mano y con la otra actualizo un mapa del tiempo para saber si podéis salir al patio!

¡No me pidas que lo mire de lejos y encima pida permiso para cada... !

—¿Permiso? —La palabra me quema al pasar—.

¿Eso es para ti preguntarme dónde crío a mis hijos?

¿Un permiso, un trámite que te estorba? —Me tiembla la mano en el fogón, apago el fuego de un golpe—.

Tu madre también lo llamaba así. Formalidades.

Ella tampoco preguntaba, Mariano. Ella también protegía a la familia.

Tu torre con garaje y colegio en la Quinta es la cláusula cinco con ascensor.

Y esta mañana he visto a tu seguridad delante de la guardería, Mariano. Ni eso me habías contado.

Silencio. De los que pesan.

Y en el silencio oigo a Leo desde el salón, bajito, a Nora:

—¿Mamá grita con papá?

Cierro los ojos. La cueva entera nos ha oído.

—Dime la verdad, Mariano. Una vez. ¿Vas a usar aquel contrato para quitarme a los niños?

—No me compares con ese papel. —Lo dice bajo, contenido, peor que el grito—. Yo no te quito nada. Yo os quiero a todos. Es distinto.

—Pues no lo parece desde aquí. —Cojo aire, y me sale la voz plana, la definitiva—. Yo te dije una sola cosa ayer, en el porche. Que te esperábamos aquí. Los tres. Y tú... me has gestionado, Mariano. Mi ciudad, mi casa, hasta el pupitre de mis hijos. Me has gestionado como tu madre.

—Carolina, escúchame, el comunicado no dice nada que no...

—Dice todo lo que yo no he dicho. Aquí no hay peligro, Mariano. El peligro llegó con vosotros.

Y cuelgo. Y lloro en silencio.

Nora recoge la cocina sin hacer ruido. En el salón, los niños terminan una torre a la luz de la lámpara.

Y entonces veo a Mia.

Ha arrastrado la banqueta hasta el armario de las tazas. Se sube. Abre la puerta con las dos manos.

En la primera fila está la taza grande de él, junto a la mía, donde yo la puse una noche que ahora queda lejos. Y al lado, plana, alineada con el borde de la balda, su hoja naranja. La mejor del archivo. La que le firmó a su padre.

Mia la coge con dos dedos, con el cuidado de los documentos importantes. Se baja. Cruza la cocina sin mirarme y se va por el pasillo, con la hoja pegada al pecho, a devolverla al cajón de donde salió.

No ha dicho una palabra.

Me quedo mirando el hueco que deja en la balda, junto a la taza grande, y algo dentro de mí termina de ordenarse. Quiero llorar, pero delante de mis hijos no.

El teléfono suena. Holly. No tengo fuerzas ni para ella. Dejo que se apague y marco otro número. La directora contesta al segundo tono, porque esta noche todo el pueblo duerme con el móvil en la mano.

—Soy Carolina. —Aparto la cortina un dedo: la plaza vacía, las farolas, los coches de alquiler—. Si mañana los periodistas siguen ahí, van a tener su historia. La mía, con mis palabras, en la puerta de la guardería. Diez minutos, yo sola. ¿Me prestas la verja?

Al otro lado, una pausa. Y después la voz de la directora, con una sonrisa que se oye:

—Te presto la verja, el megáfono de los simulacros y a todas las madres en primera fila. ¿A qué hora?

—A las nueve. —Miro hacia el pasillo, hacia el cuarto donde duerme un archivo con una hoja recién devuelta—. Antes de que nadie más hable por mí.