Mi cuñada (¿Soy lesbiana?)

PRÓLOGO MEDIO RESPIRO （YA SABES QUE ESTO ESTÁ MAL）

PRÓLOGO

MEDIO RESPIRO (YA SABES QUE ESTO ESTÁ MAL)

***

Mi espalda choca contra el ladrillo; no con fuerza, pero sí lo suficiente para dejarme sin aire de todos modos.

El pabellón huele a cemento mojado y madera vieja. La lluvia pesa en el aire, apenas empezando a caer. Todo el cielo está cargado de ella, hinchado y expectante.

Yo también.

Sian todavía me tiene la muñeca entre los dedos desde que me arrastró bajo el refugio. Ya debería haberme soltado. Estamos fuera del viento. Hemos dejado de correr.

Pero su mano sigue ahí.

Su agarre es cálido. Firme. No es instructivo ni correctivo; ninguno de esos contactos rápidos y prácticos que he aprendido a soportar.

Solo está ahí.

Y se siente como una pregunta que ya he contestado.

Tengo el pulso en todas partes a la vez: en la garganta, en la muñeca, en el hueco bajo las costillas, en algún lugar más abajo que se siente imprudente.

—Esto es una estupidez —digo, y no me muevo ni un centímetro.

Las dos sabemos que no estoy hablando del clima.

Está tan cerca que puedo ver las hebras plateadas entre el cabello de sus sienes antes de que desaparezcan en la coleta.

Tan cerca que el calor que emana de ella me alcanza incluso en el aire frío de la mañana.

Ninguna de las dos ha logrado recuperar el aliento.

Se engancha y se superpone en el espacio entre nosotras, demasiado fuerte en medio del silencio.

—Estás temblando —dice.

—No.

Sí.

Su pulgar se mueve contra el interior de mi muñeca. Apenas un roce. Casi nada.

Pero cae como un fósforo.

Como algo que prende y que no voy a poder apagar.

El parque está demasiado expuesto. Más allá del refugio, el sendero se curva como una cinta gris y resbaladiza, brillante de humedad. Cualquiera podría doblar la esquina y vernos. Alguien paseando al perro. Un padre o una madre con un cochecito. Alguien del club.

Eso debería importarme más.

Durante semanas me he estado diciendo que esto es química en el sentido más estúpido de la palabra. Adrenalina. Endorfinas. Competencia. Algún descarrilamiento temporal de mis hormonas que se calmaría si mantenía la cabeza baja, seguía avanzando, mantenía mi vida en sus carriles correctos.

Pero ella me está mirando la boca.

Y yo sigo aquí.

El aire tiene esa quietud eléctrica de justo antes de que estalle una tormenta.

—Sian —digo, y oigo cómo la palabra se tuerce en cuanto sale de mí. No es una advertencia. Ni siquiera una protesta.

Algo cambia en su rostro. No mucho. Solo una tensión en la mandíbula, ese pequeño gesto familiar que significa que se está conteniendo a la fuerza.

—No deberíamos —dice.

Asiento.

Ninguna de las dos se aparta.

La palabra deberíamos queda suspendida entre nosotras como algo que ya se ha roto.

Su mano abandona mi muñeca y se posa en mi cintura, lo bastante despacio para que pueda detenerla si quisiera. Lo bastante despacio para que las dos sepamos que no voy a hacerlo.

Esta vez mi espalda se apoya del todo contra el ladrillo. Mis manos encuentran sus costados sin permiso del resto de mí, los dedos cerrándose alrededor de la forma de sus costillas como si llevaran más tiempo esperando esto que yo.

Como si la reconocieran. Como si esto fuera una memoria muscular que nunca debería haber tenido.

Aquí es donde debería pensar en Craig.

En las comidas de los domingos y las puertas del colegio y la vida que llevo viviendo por repetición desde hace tanto que ha empezado a parecerme certeza. En todas las cosas que he dicho sobre mí misma, todas las frases pulcras que he usado para mantener el mundo en orden.

En cambio, solo puedo pensar en la distancia mínima e insoportable entre su boca y la mía.

—Esto es un error —susurro.

—Lo sé.

Pero no se mueve.

Yo tampoco.

Sus dedos se flexionan una vez contra mi cadera, sin llegar a agarrarme, sin llegar a contenerse.

Entonces me besa.

No hay nada tentativo en ello. Ninguna prueba cautelosa, ninguna oportunidad de fingir que esto salió de la nada. Cae con la fuerza de algo hambriento y anulado durante demasiado tiempo: un hecho rotundo, devastador.

No se siente como un comienzo. Se siente como algo que cede.

Un sonido se me engancha en la garganta y desaparece en su boca antes de que pueda ponerle nombre. Mis manos se tensan sobre ella. Sabe a aire frío y a sudor y a algo dolorosa, inconfundiblemente suyo, y me atraviesa tan rápido que parece una grieta partiéndome limpiamente por el centro.

Durante un segundo imposible, demoledor, le devuelvo el beso como si ya hubiera elegido.

Como si alguna vez hubiera existido la duda.

Como si la vida que dejo atrás ya se hubiera cerrado para siempre.

Su cuerpo me empuja con más firmeza contra la pared, no lo suficiente para hacerme daño, solo lo justo para que sienta cada punto de contacto: su mano en mi cintura, la línea sólida de su cuerpo a través de mi chaqueta húmeda, el roce de su boca contra la mía cuando toma aire y vuelve por más.

Todo mi cuerpo responde antes de que mi mente pueda alcanzarlo.

El calor corre bajo mi piel. El deseo, limpio y aterrador, se abre dentro de mí como una falla.

Esto es real, piensa alguna parte aturdida de mí.

Esto está pasando.

Y entonces…

Un sonido corta el refugio. No un trueno. No el viento.

Una inhalación aguda, irregular, que no era nuestra.

No formaba parte de nosotras. No era privada. No estaba contenida.

Nos separamos tan deprisa que la fricción de la chaqueta de Sian contra mis palmas se siente como una quemadura. El mundo vuelve en fragmentos: el olor a madera mojada, el rugido de la lluvia, y Lorraine Hargreaves de pie a cinco metros de distancia.

No solo está mirando. Está plantada con los pies separados, el teléfono sostenido a la altura del pecho con la aterradora y práctica firmeza de una testigo.

La pantalla es un cuadrado de luz brillante y clínico en la penumbra, y en el centro veo una versión granulada y reflejada de nosotras: enredadas, arruinadas, inconfundibles.

La lente apunta directamente hacia nosotras: un pequeño ojo de cristal atrapando la débil luz gris de la mañana.

Sin parpadear. Grabando. Ya permanente.

—Lorraine —digo.

Mi voz suena fina, como papel rasgándose.

Ella no baja el teléfono. Su expresión es un mapa caótico de conmoción y una excitación creciente, frenética: la cara de una mujer que acaba de tropezar con una mina de oro y ya está calculando cómo gastarla.

No es una villana; es una chismosa que por fin ha encontrado una historia lo bastante grande para satisfacerla.

—Yo solo… solo estaba grabando la tormenta —balbucea, aunque el teléfono no se inclina ni un centímetro hacia las nubes—. Para el grupo. Para mostrar lo entregadas que somos, corriendo con este clima.

La mentira es tan transparente como la lluvia, pero el daño ya es digital.

Ya se mueve más allá de nosotras, más allá de este momento, hacia todos los espacios que no puedo controlar.

Y ahí es donde empieza todo.