Capítulo 24 – El Sonido de Mi Nombre

Ya había perdido la cuenta de los días. Quizás semanas. Quizás más.

El tiempo se había convertido en algo sin forma, un río lento e indistinto que fluía a mi alrededor sin que pudiera tocarlo o sentirlo pasar.

Solo sabía que hacía mucho, mucho tiempo que intentaba abrir los ojos y no podía.

Era como estar preso dentro de mí mismo, demasiado consciente para dormir, demasiado inmóvil para vivir.

El mundo seguía afuera, con sus voces, sus movimientos, sus pequeñas esperanzas, y yo me quedaba allí, escuchando, sintiendo, esperando, como si mi cuerpo se hubiera convertido en una prisión silenciosa de la que no conseguía escapar.

En uno de esos días sin nombre, sentí algo diferente. Un toque leve en mi mano, cuidadoso, casi reverente, como si tuviera miedo de asustarme. Después, un beso suave en mi mejilla, cálido y vacilante.

Era Alfredo.

Habló bajito, cerca de mí, con esa voz ronca que siempre me desarmaba por dentro, incluso cuando no podía responder.

— Traje el libro para que sigamos. Pensé que querrías saber qué pasa con el personaje.

Aunque no podía responder, sentí un calor bueno extenderse por dentro.

Él recordaba. Las cosas pequeñas. Las cosas que importaban.

Se sentó al lado de la cama, el peso de su cuerpo haciendo que el colchón se hundiera ligeramente, y empezó a leer.

Su voz ocupó toda la habitación, espantando el silencio pesado que siempre estaba allí.

Esa voz me anclaba. Me hacía sentir menos perdido, menos lejos, como si cada palabra fuera una cuerda fina jalándome de vuelta al mundo.

Volvió en los días siguientes. Muchas veces.

Siempre de la misma forma. Me leía, me contaba sobre el trabajo en la hacienda, sobre las conversaciones con Marta, sobre el tiempo cambiando afuera, cómo el viento estaba más frío, cómo las hojas empezaban a cambiar de color.

Y yo, preso dentro del cuerpo, me aferraba a cada palabra como si fuera una cuerda jalándome de vuelta a la vida.

Mi padre también empezó a aparecer con frecuencia. Ahora venía todos los días. Se sentaba cerca de la cama, me hablaba como si pudiera responder. A veces la voz salía baja, casi un susurro; otras veces cansada, cargada de un arrepentimiento que nunca supo expresar en voz alta antes.

Contaba historias antiguas, recuerdos de mi infancia, y en las pausas yo sentía el peso de lo que él cargaba, el arrepentimiento que nunca había admitido. Era extraño. Pero era bueno oír a mi padre de esa forma, como si finalmente hubiera encontrado el valor para ser vulnerable.

Marta nunca fallaba. Llegaba siempre animada, como si su alegría fuera una obligación que se imponía para ayudarme a resistir.

— Vas a salir de esta, ¿me oíste? —decía, riendo suavemente—. Alfredo te está esperando para terminar el libro y tomar ese café horrible que él insiste en hacer.

Se reía, y yo sonreía por dentro, preso en el silencio.

Después, su voz bajaba. Se acercaba más.

— Te voy a contar una cosa… —susurraba, como si yo fuera a responder—. Alfredo confesó que está enamorado de ti.

Soltaba una risita, casi infantil.

— Así que vuelve pronto, ¿sí? Quiero ver la sonrisa de ustedes dos.

Si ella supiera cuánto quería abrir los ojos en ese momento. Decir que estaba allí. Que estaba escuchando. Que sentía lo mismo.

El tiempo siguió pasando, sin que yo supiera cuánto. Hasta una noche en que reconocí pasos diferentes. Más firmes. Más pesados. Era mi padre.

Entró en la habitación y le dijo algo bajito a Alfredo, que estaba leyendo.

— ¿Vas a dormir aquí otra vez? —preguntó.

— Sí, voy. Quédate tranquilo. Puedes ir a descansar. Mañana me quedo un rato más.

La habitación se quedó en silencio por unos segundos. Entonces mi padre volvió a hablar.

— ¿Qué libro es ese que le lees?

Alfredo tardó en responder.

— Es… una novela.

— ¿De amor? —preguntó mi padre, con tono curioso.

— Sí… de amor. —Alfredo dudó—. Una novela gay.

El silencio que vino después fue pesado. Dentro de mí, algo se contrajo. Esperé lo peor. Un comentario hiriente. Un juicio.

Pero lo que oí fue una carcajada.

Alta. Sorprendente. Sincera.

Alfredo se asustó.

— ¿De qué te ríes?

— De mí mismo —respondió mi padre, todavía riendo—. La vida es extraña, ¿no? Nunca pensé que un día te vería leyendo una novela gay a mi hijo, dentro de un hospital.

Alfredo también rio, incómodo.

— Pues sí… el mundo da unas vueltas raras.

Mi padre se quedó en silencio un momento, luego preguntó:

— ¿Sabías que él era gay?

— Sí.

— ¿Y ustedes dos… tienen algo? —preguntó, casi con ligereza.

Alfredo respiró hondo.

— No es lo que estás pensando. Es solo que… él es importante para mí. Mucho. Solo quiero que vuelva.

Mi padre se quedó callado. Parecía pensar con cuidado.

Luego suspiró.

— Sigue leyéndole, Alfredo. Creo que le gusta tu voz. Y, mira… incluso si ustedes estuvieran viviendo un romance, ya no me importaría. Solo quiero a mi hijo bien.

Eso me atravesó en silencio. Nunca imaginé oír algo así de mi padre. Tan simple. Tan abierto.

Alfredo bajó la mirada.

— A mí también me gusta leerle —dijo, casi en un susurro—. Me hace sentir cerca.

El silencio volvió, pero ya no dolía. Era un silencio tranquilo. De entendimiento.

Alfredo retomó la lectura. Mi padre se quedó allí, escuchando, callado.

Y entonces sentí algo diferente.

Un leve hormigueo en los dedos.

Casi imperceptible. Pero real.

Como si mi cuerpo, después de tanto tiempo, estuviera intentando encontrarme de nuevo.

Y en ese instante, lo supe.

Mi corazón todavía estaba allí.

Y todavía sabía amar.

---