Capítulo 22 – Promesas que Duelen

Los días siguientes me aplastaron despacio, como si el peso de toda la hacienda hubiera decidido caer sobre mi pecho y no quisiera salir más.

Alfredo dejó de existir en mi rutina como si nunca hubiera formado parte de ella. Durante una semana entera, no lo vi en el almuerzo ni en la cena. Cuando despertaba, todavía oscuro, él ya se había ido a algún rincón lejano de la propiedad.

Cuando volvía a dormir, era con la sensación de que algo esencial me había sido arrancado sin aviso, sin explicación, sin la oportunidad de entender qué había pasado entre nosotros.

Me retorcí por dentro intentando encontrar el error. Volví a esa noche en la hamaca, a ese beso urgente, a cada palabra dicha después, a cada mirada que intercambiamos. Busqué algo fuera de lugar. Un gesto mal interpretado. Un silencio demasiado largo. Una palabra que no debería haber dicho.

Nada parecía suficiente para justificar ese abandono repentino. Era como si hubiera decidido borrar todo lo que habíamos empezado, como si el sabor de mis labios se hubiera convertido en un error que necesitaba olvidar para volver a ser el hombre que siempre había sido.

Esa mañana, ya exhausto de pensar, fui a buscar a doña Marta. La encontré en la cocina, removiendo una olla con movimientos lentos y precisos, el olor a comida casera llenando el aire.

— Doña Marta… —empecé, y la voz me salió más pequeña de lo que esperaba—. ¿Hice algo malo para Alfredo?

Levantó los ojos despacio. No respondió de inmediato. Su silencio fue peor que cualquier palabra.

— Me está evitando —completé, sintiendo que la garganta se me apretaba—. Lo sé.

Suspiró antes de hablar, limpiándose las manos en el delantal con un gesto cansado:

— A veces, Allan, las personas necesitan tiempo.

Asentí, pero no fue la respuesta lo que dolió.

Fue el tono. Su mirada no me acogió como antes.

No intentó tranquilizarme. Había algo guardado allí, una información atrapada detrás de los ojos, como si supiera un secreto que no podía, o no quería, contarme.

Y eso me hizo sentir pequeño. Excluido. Como si fuera el único que todavía creía que ese beso había significado algo.

Salí de allí con un nudo en el pecho que solo crecía con cada hora.

La confusión se convirtió en impaciencia. La impaciencia en rabia. Y la rabia, en una urgencia que no sabía controlar.

Al final de esa tarde sofocante, encontré a Thiago cerca del granero, cargando fardos de heno.

— ¿Sabes dónde está Alfredo? —pregunté, demasiado directo.

— Creo que fue a la cascada después del almuerzo —respondió sin levantar la vista.

Mi cuerpo decidió antes que mi cabeza.

Fui hasta el establo. El caballo me miró, inquieto, como si supiera que no estaba bien.

Ya había montado una vez, con Alfredo al lado, riendo mientras me sujetaba para que no me cayera.

Recordé eso mientras subía. Recordé el calor de sus manos en mi cintura, la forma en que apretaba fuerte, posesivo. Recordé y sentí rabia.

Monté de todos modos.

El camino hasta la cascada parecía más largo que nunca. Mi corazón latía fuerte, como si quisiera salirse del pecho antes que yo. El viento caliente golpeaba mi rostro, pero no conseguía secar el sudor frío que corría por mi espalda.

Cuando llegué, vi a Alfredo dentro del agua.

La luz del sol atravesaba las hojas y danzaba sobre el río. Por un segundo, tuve ganas de fingir que no lo había visto. Pero entonces él me vio.

Salió del agua sin prisa, el cuerpo mojado brillando, la expresión cerrada, casi defensiva.

— ¿Qué estás haciendo aquí, Allan?

Bajé del caballo sintiendo las piernas débiles.

— Yo soy el que debería preguntar eso —dije, con la voz temblando de rabia y dolor—. ¿Qué hice para ti?

Me miró como si no entendiera.

— Desde ese día, desapareciste —continué, sin darle espacio—. Me ignoras, me evitas, finges que no estoy aquí. Ni para trabajar conmigo me llamas más.

Alfredo pasó la mano por su cabello mojado, respirando hondo, como quien intenta no explotar.

— Allan, estoy lleno de cosas por resolver. No es un buen momento.

Eso me atravesó como una burla.

— Nunca fue problema antes —repliqué—. Siempre encontrabas la forma. Siempre. ¿Y ahora no puedes ni mirarme?

Dio un paso hacia mí, con el pecho subiendo y bajando rápido.

— No quiero discutir.

Pero yo ya estaba demasiado roto para parar.

— Estoy cansado —dije, y la voz me tembló—. Cansado de que me traten como si fuera un error. Mi padre ya lo hace todos los días. Pensé… —tragué saliva, sintiendo las lágrimas quemar— pensé que contigo sería diferente.

El silencio cayó pesado entre nosotros. Solo el agua cayendo, insistente, como si marcara el tiempo de todo aquello.

Me giré, listo para irme.

Fue entonces cuando sentí su mano en mi cintura, jalándome de vuelta con fuerza, con desesperación. Mi cuerpo respondió antes que la razón.

Me besó.

No fue un beso cuidadoso. Fue urgente. Confuso. Lleno de todo lo que había estado intentando negar. Sus manos subieron por mi cuello, me sujetaron allí, y por unos segundos olvidé respirar.

Allí no existía culpa. Ni promesa. Ni padre alguno. Solo nosotros.

Entonces se apartó bruscamente.

Se giró de espaldas como si se hubiera quemado.

— No… —murmuró, pasándose las manos por el rostro—. No puede ser.

— Alfredo… —lo llamé, perdido—. ¿Hice algo mal?

Negó con la cabeza.

— No eres tú.

— ¿Entonces qué es?

Tardó en responder. Cuando habló, la voz salió baja, casi quebrada:

— Tu padre me pidió que cuidara de ti. Que te ayudara, que te orientara. Lo prometí. Y estoy fallando en eso.

Sentí algo rasgarse dentro de mí.

— ¡No necesito que nadie me arregle! —grité—. ¡No estoy roto! ¡Soy así! ¡Soy gay! ¡Y eso no va a cambiar porque alguien prometió algo!

Las palabras salieron junto con el llanto. Ya no podía separar el dolor de la rabia.

Me giré y subí al caballo a ciegas.

— ¡Allan, espera! —oí que gritaba—. ¡No subas así!

Pero ya era tarde.

Jalé las riendas y el caballo salió disparado. El viento cortaba mi rostro, las lágrimas se mezclaban con el aire caliente. Solo quería huir. De todo.

El tronco surgió de repente.

Intenté frenar.

No conseguí.

El impacto llegó seco.

Después de eso, no hubo dolor.

Ni grito.

Ni pensamiento.

Solo el sonido lejano del agua.

Y la oscuridad tragándome.

---