Capítulo 2 – Destino a la Hacienda

Imploré. Casi lloré. Estuve a punto de arrodillarme frente a mi padre, algo que nunca había hecho en mi vida adulta.

Hablé de mis sueños, de mis amigos, de la ciudad que amaba, de las calles que conocía de memoria, de las noches en las que me perdía en brazos cálidos y cuerpos que me hacían sentir vivo. Nada sirvió.

Mi padre se mantuvo irremovible. Las palabras que usó aún resuenan en mi mente como cuchillas: “No crié a un hijo para que sea maricón”. Cortaron profundo, dejando heridas que ardían días después, incluso cuando intentaba no pensar en ellas.

Sin dinero propio, sin independencia financiera real, no tenía verdadera elección. El viaje quedó programado para dentro de una semana. Ni siquiera tuve tiempo de despedirme como era debido de mis amigos, de mi ligue, de la vida urbana que empezaba a moldearme.

En siete días demasiado cortos, ya estaba dentro de un avión, mirando por la ventanilla mientras el cielo azul daba paso a una vasta extensión de tierra roja, y el odio hervía en mi pecho mezclado con una curiosidad peligrosa que no conseguía nombrar.

Durante las cuatro horas de vuelo, imaginé al amigo de la infancia de mi padre de todas las formas posibles. Lo veía como un hacendado típico del interior: rígido, machista, con voz gruesa cargada de prejuicios antiguos, alguien que me haría pagar caro por ser quien era.

Alguien que me miraría con desprecio e intentaría “enderezar” lo que mi padre consideraba torcido. La idea me llenaba de rabia y, al mismo tiempo, de una extraña adrenalina que hacía que mi cuerpo hormigueara.

Sin embargo, en el aeropuerto de Goiânia, quien me esperaba no era el tirano que había creado en mi mente. Era doña Marta, la esposa del capataz de la hacienda, una señora de sonrisa amplia, mirada bondadosa y voz cálida que parecía salida de un cuento antiguo.

Durante las casi dos horas de camino por una carretera de tierra llena de baches, me desahogué por completo.

Le conté cada detalle humillante de la escena en el cuarto, cada palabra cruel de mi padre, cada sentimiento de rechazo que cargaba.

Ella escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando, visiblemente indignada con la situación.

Al final de mi desahogo, con voz suave y casi maternal, dijo algo que encendió una chispa traicionera dentro de mí:

— Vas a terminar amando vivir en la hacienda, querido. Aquí todos son amigos. La paz de este lugar es diferente a todo lo que conoces de la ciudad.

Me reí sin humor, mirando por la ventanilla los pastizales interminables. Pero no pude contener la pregunta que me quemaba en la garganta:

— ¿Y su patrón? El amigo de mi padre… ¿es bravo? ¿Machista? ¿Prejuicioso? ¿Mi padre le contó el motivo real por el que vengo para acá?

Doña Marta soltó una risita baja, casi cariñosa.

— El señor Alfredo es un encanto de persona, hijo. Al principio puede parecer serio, incluso un poco rudo y reservado. Pero cuando agarra confianza con alguien… vas a ver lo gentil y justo que es. Solo no te equivoques: si no le cae bien alguien, no cambia de idea fácilmente. Es hombre de palabra.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire caliente de la camioneta como una advertencia silenciosa.

Mi corazón se aceleró sin que pudiera controlarlo.

¿Ya lo sabría? ¿Mi padre le habría pintado el retrato completo: el hijo gay que necesitaba ser arreglado, alejado de la ciudad y de los “malos hábitos”?

Miedo y una curiosidad caliente, casi física, se mezclaban en mi sangre. Algo dentro de mí, algo que aún no quería admitir del todo, ya presentía que esa experiencia lo cambiaría todo. Y no necesariamente para peor.

Mientras la carretera de tierra se extendía frente a nosotros, me sorprendí imaginando al hombre que me esperaba.

Y, por más que intentara apartar el pensamiento, una imagen insistía: un cuerpo fuerte, viril, dominando el espacio a su alrededor.

El tipo de hombre que haría que mi corazón se disparara y mi mente vagara por caminos peligrosos.