35. Meg #2

—Margaret Weston — había respondido, la versión formal de mí misma sintiendo apropiada para registros oficiales. — Pero tiene a April. Tiene a mi hija.

La oscuridad se había reunido en los bordes de mi visión, presionando hacia dentro con suave insistencia. Mi cuerpo, habiendo cumplido su misión principal de llegar a casa, ahora se estaba rindiendo al daño acumulado del cautiverio.

Lo último que había registrado antes de perder el conocimiento fue luz azul parpadeando a través de la ventana de nuestra cocina, pintando nuestra casa modesta con los colores de la emergencia.

La consciencia regresó como una visita indeseada – intrusiva, exigiendo atención, negándose a captar la indirecta y marcharse. Las baldosas de la cocina marcaban patrones fríos en mi mejilla. En algún lugar lejano, una voz graznaba desde el auricular del teléfono colgante.

—¿Señora? ¿Puede oírme? Los servicios de emergencia están en camino.

Me arrastré hacia arriba, utilizando los tiradores de los armarios como peldaños improvisados.

Mi cuerpo se sentía simultáneamente hueco y pesado, una contradicción que tenía todo el sentido en mi estado aturdido.

La bayeta alrededor de mi muñeca se había fusionado con la carne desgarrada, creando un compuesto grotesco de algodón y piel.

El tiempo ejecutaba acrobacias peculiares, estirándose y comprimiéndose sin aviso. ¿Había estado inconsciente durante segundos u horas? El reloj digital del microondas ofrecía claridad, sus números rojos pulsando con un brillo acusador: 22:17.

—April —murmuré, el nombre emergiendo arrastrando palabras y extraño. Mi hija estaba en algún lugar por ahí — con él, por su culpa, o huyendo de él. Ninguna de las opciones traía consuelo.

La voz de la teleoperadora continuaba con su tranquilidad metálica desde el auricular caído. Debería esperar aquí. La ayuda estaba llegando. Protocolo estándar para emergencias estándar.

Pero no había nada estándar en Ryan Lark.

Las paredes de nuestro modesto hogar parecían contraerse, el oxígeno enrareciéndose con cada respiración trabajosa. ¿Y si venía aquí primero? ¿Y si ya tenía a April? ¿Y si la policía descartaba mi historia como los delirios de una mujer delirante?

Necesitaba testigos. Vecinos. Gente que pudiera verificar mi existencia antes de que la narrativa de Ryan sobrescribiera la mía.

La puerta principal requirió tres intentos para abrirse, mis dedos torpes y poco cooperativos.

Afuera, Larch Crescent brillaba con el ámbar artificial de las farolas, hogares todavía despiertos tras ventanas iluminadas — algunos viendo la televisión, otros preparándose para acostarse, todos inconscientes de la pesadilla viviente tambaleándose en su calle perfectamente ordinaria.

La familia Taylor en el número nueve estaban descargando la compra de su coche — una carrera al supermercado nocturno para un hogar con adolescentes.

El verlos — tan absolutamente normales, tan dichosamente ajenos a las esposas y el cautiverio y los hombres que coleccionaban el dolor de las mujeres — hizo que una risa histérica burbujease en mi garganta.

—Ayuda —llamé, la palabra emergiendo poco más que un susurro. Me aclaré la garganta, lo intenté de nuevo—. Señora Taylor. Por favor, ayúdeme.

Levantó la vista, las bolsas de compra suspendidas a media altura. Su expresión cambió de curiosidad vecinal a horror en el espacio entre latidos.

—¿Meg? —Las bolsas cayeron, latas de alubias rodando por el pavimento, sonidos sordos y metálicos—. Dios mío, ¿qué te ha pasado?

Di un paso hacia ella, luego otro. Mis piernas tenían opiniones sobre este plan, ninguna de ellas favorable. El camino de cemento se inclinó bajo mis pies como la cubierta de un barco en aguas revueltas.

—Necesito encontrar a April —dije, mis palabras espesas e incómodas—. Ryan. Peligroso. Policía llegando.

El señor Taylor se acercó hacia mí, los brazos extendidos como si se aproximase a un animal herido. Su hijo adolescente permanecía congelado junto al coche, la boca abierta, siendo testigo del tipo de drama de vecindario que garantizaría su estatus social durante semanas.

La pérdida de sangre se hizo evidente entonces, una ola de mareos que transformaba el mundo en acuarelas borrosas. Mis rodillas se doblaron con la elegancia eficiente de estructuras portantes subitamente liberadas de requisitos de ingeniería.

Oí gritar a la señora Taylor algo — mi nombre, quizá, o alarma general.

Las puertas se abrieron a lo largo de la calle, el crujido de bisagras formando un coro improvisado de la noche.

La red de chismes de Heathfields, habitualmente ocupada con fraude de prestaciones y embarazos de adolescentes, ahora movilizándose para algo genuinamente destacable.

—Ha estado desaparecida durante días —dijo alguien — el señor Davis del número quince, creí, aunque los rostros se volvían cada vez más difíciles de distinguir.

—Ese novio suyo debe haber hecho esto —añadió otra voz — definitivamente Joyce desde el otro lado de la calle, su indignación perpetua encontrando finalmente un objetivo legítimo.

Mi mejilla presionaba contra el cemento, frío e inflexible. Sangre se acumulaba bajo mi brazo, formando patrones abstractos que habrían lucido artísticos en cualquier otro contexto. Las voces de mis vecinos se desvanecían y reaparecían.

—La ambulancia está llegando, cariño —dijo la señora Taylor, su cárdigan apareciendo bajo mi cabeza como almohada improvisada—. Aguanta.

Aguanta. Instrucción tan simple. Tarea tan imposible.

En la distancia, nuevas sirenas aullaban — el ritmo distintivo de dos tonos de los vehículos de emergencia británicos, de algún modo reconfortante en su familiaridad. Ayuda aproximándose a velocidad regulada, limitada por leyes de tráfico y física.

Mi visión se estrechó a un túnel, la oscuridad avanzando desde todos lados.

Dentro de ese círculo que se estrechaba: el rostro preocupado de la señora Taylor, el cabello teñido de rubio platino de Joyce, el cigarrillo del señor Davis brillando naranja en la oscuridad, y más allá, las casas ordinarias de Larch Crescent.

Casa. Había llegado a casa.

El pensamiento proporcionaba consuelo curiosamente reconfortante mientras la consciencia se me escapaba una vez más, la oscuridad precipitándose adentro, la marea llenando un hueco en la arena. Mi último pensamiento coherente fue sobre April — mi hija ingeniosamente resiliente.

Encontradla. Que alguien la encuentre antes de que él lo haga.

Las sirenas de la ambulancia se hicieron más fuertes, luego desaparecieron por completo; me hundí en la inconsciencia, rodeada de vecinos que probablemente describirían mi aspecto con delectación macabra en cada reunión de Heathfields durante años.